The Sleep Study

Amadou signs up for the sleep study because it pays for a month of groceries. All he has to do is spend three nights in a quiet room at the university, wired to a machine that watches him breathe.

Amadou se inscribe en el estudio del sueño porque con eso paga un mes de compras. Todo lo que tiene que hacer es pasar tres noches en una habitación tranquila de la universidad, conectado a una máquina que vigila su respiración.

The report arrives by email on Friday. Most of it is ordinary: his sleep cycles are normal, his heart rate is calm. Then he reaches the last line. "Sleep speech detected: 47 episodes. Language: unidentified. Confidence that speech is structured language rather than noise: 94 percent."

El informe llega por correo electrónico el viernes. La mayor parte es ordinaria: sus ciclos de sueño son normales, su ritmo cardíaco es tranquilo. Luego llega a la última línea. «Habla durante el sueño detectada: 47 episodios. Idioma: no identificado. Confianza de que el habla es lenguaje estructurado y no ruido: 94 por ciento.»

He reads it three times. Then he phones the lab. "Maybe the machine made a mistake," he says.

Lo lee tres veces. Luego llama al laboratorio. «Quizás la máquina se equivocó», dice.

"The analysis software compares your speech with thousands of recordings," the technician says. "It found no match. I'm sorry, I can't tell you more than that."

«El software de análisis compara su voz con miles de grabaciones», dice el técnico. «No encontró ninguna coincidencia. Lo siento, no puedo decirle más que eso.»

After that, Amadou can think of nothing else. He asks for the audio clips and listens to them on his laptop, wearing headphones. His own voice, thick with sleep, produces slow, rhythmic phrases that rise at the end like questions.

Después de eso, Amadou no puede pensar en otra cosa. Pide los fragmentos de audio y los escucha en su computadora portátil, con audífonos. Su propia voz, espesa de sueño, produce frases lentas y rítmicas que suben al final como preguntas.

He plays them for a friend who studies languages. "It has real grammar," she says, frowning. "Or something that behaves like it. But I've never heard it before."

Se las pone a una amiga que estudia idiomas. «Tiene una gramática de verdad», dice ella, frunciendo el ceño. «O algo que se comporta como tal. Pero nunca lo había oído.»

For a week, Amadou fills a notebook with spellings of the sounds. He wonders whether he picked up a forgotten language from a grandparent, and he phones his mother to ask. She says that nobody in the family ever spoke anything but the usual two languages, and that he should go to bed earlier.

Durante una semana, Amadou llena un cuaderno con transcripciones de los sonidos. Se pregunta si habrá heredado de algún abuelo una lengua olvidada, y llama a su madre para preguntarle. Ella dice que nadie en la familia habló nunca nada más que los dos idiomas de siempre, y que se acueste más temprano.

Of course, he cannot sleep. The more he thinks about it, the less he rests, and the less he rests, the more he lies awake in the dark, listening.

Por supuesto, no puede dormir. Cuanto más piensa en ello, menos descansa, y cuanto menos descansa, más tiempo pasa despierto en la oscuridad, escuchando.

On Thursday night, he sets his phone to record, mostly out of stubbornness. At twenty to midnight, he hears a calm voice coming through the wall beside his bed. It speaks one slow phrase, then pauses. A different voice answers it, then the first voice repeats the phrase, a little faster.

El jueves por la noche, deja el teléfono grabando, más que nada por terquedad. A las doce menos veinte, oye una voz tranquila que atraviesa la pared junto a su cama. Dice una frase lenta, y luego hace una pausa. Otra voz le responde, y después la primera voz repite la frase, un poco más rápido.

Amadou sits up very slowly. He opens the notebook. The phrase on the other side of the wall is one of the phrases he has written down.

Amadou se incorpora muy despacio. Abre el cuaderno. La frase del otro lado de la pared es una de las que ha anotado.

The next morning he knocks on his neighbor's door. She opens it in a bathrobe, holding a mug. "Sorry," he says. "This is strange. Do you play language lessons at night?"

A la mañana siguiente llama a la puerta de su vecina. Ella abre en bata, con una taza en la mano. «Perdón», dice él. «Es raro. ¿Pone usted lecciones de idiomas por la noche?»

"Every night," she says, surprised. "It's a small language, and the course is the only one I could find. I play it while I fall asleep. Why?"

«Todas las noches», dice ella, sorprendida. «Es una lengua pequeña, y ese curso es el único que encontré. Lo pongo mientras me duermo. ¿Por qué?»

"Because I have been repeating them in my sleep. A university machine says I speak an unknown language."

«Porque he estado repitiéndolas dormido. Una máquina de la universidad dice que hablo un idioma desconocido.»

She stares at him, and then she bursts out laughing. "So you're the one who answers back! For two weeks I've been hearing someone mumble the lessons through the wall. I thought I was losing my mind."

Ella lo mira fijamente, y de pronto estalla en carcajadas. «¡Así que tú eres el que contesta! Llevo dos semanas oyendo a alguien murmurar las lecciones a través de la pared. Creía que me estaba volviendo loca.»

"Well," Amadou says, "my pronunciation must be excellent."

«Bueno», dice Amadou, «mi pronunciación debe de ser excelente.»

"That depends," she says. "Can you tell me which one of us has been getting the vowels right?"

«Eso depende», dice ella. «¿Puedes decirme cuál de los dos ha estado pronunciando bien las vocales?»