The Sleep Study

Amadou signs up for the sleep study because it pays for a month of groceries. All he has to do is spend three nights in a quiet room at the university, wired to a machine that watches him breathe.

Amadou mendaftar untuk penelitian tidur itu karena bayarannya cukup untuk belanja sebulan. Ia hanya perlu menghabiskan tiga malam di sebuah ruangan sunyi di universitas, dengan kabel-kabel terpasang pada mesin yang memantau napasnya.

The report arrives by email on Friday. Most of it is ordinary: his sleep cycles are normal, his heart rate is calm. Then he reaches the last line. "Sleep speech detected: 47 episodes. Language: unidentified. Confidence that speech is structured language rather than noise: 94 percent."

Laporannya tiba lewat surel pada hari Jumat. Sebagian besar isinya biasa saja: siklus tidurnya normal, detak jantungnya tenang. Lalu ia sampai pada baris terakhir. "Bicara saat tidur terdeteksi: 47 episode. Bahasa: tidak teridentifikasi. Tingkat keyakinan bahwa ucapan tersebut adalah bahasa terstruktur, bukan sekadar bunyi: 94 persen."

He reads it three times. Then he phones the lab. "Maybe the machine made a mistake," he says.

Ia membacanya tiga kali. Lalu ia menelepon laboratorium. "Mungkin mesinnya salah," katanya.

"The analysis software compares your speech with thousands of recordings," the technician says. "It found no match. I'm sorry, I can't tell you more than that."

"Perangkat lunak analisis kami membandingkan ucapan Anda dengan ribuan rekaman," kata teknisi itu. "Hasilnya tidak ada yang cocok. Maaf, saya tidak bisa memberi tahu lebih dari itu."

After that, Amadou can think of nothing else. He asks for the audio clips and listens to them on his laptop, wearing headphones. His own voice, thick with sleep, produces slow, rhythmic phrases that rise at the end like questions.

Setelah itu, Amadou tidak bisa memikirkan hal lain. Ia meminta potongan-potongan rekamannya dan mendengarkannya di laptop sambil memakai headphone. Suaranya sendiri, berat oleh kantuk, mengucapkan frasa-frasa lambat dan berirama yang naik di ujungnya seperti pertanyaan.

He plays them for a friend who studies languages. "It has real grammar," she says, frowning. "Or something that behaves like it. But I've never heard it before."

Ia memutarnya untuk seorang temannya yang mempelajari bahasa. "Ini punya tata bahasa yang sungguhan," kata temannya sambil mengerutkan kening. "Atau sesuatu yang bekerja seperti itu. Tapi aku belum pernah mendengarnya."

For a week, Amadou fills a notebook with spellings of the sounds. He wonders whether he picked up a forgotten language from a grandparent, and he phones his mother to ask. She says that nobody in the family ever spoke anything but the usual two languages, and that he should go to bed earlier.

Selama seminggu, Amadou mengisi sebuah buku catatan dengan ejaan bunyi-bunyi itu. Ia bertanya-tanya apakah ia mewarisi bahasa yang terlupakan dari salah satu kakek atau neneknya, lalu menelepon ibunya untuk bertanya. Ibunya berkata bahwa tak seorang pun dalam keluarga mereka pernah berbicara selain dua bahasa yang biasa, dan bahwa ia sebaiknya tidur lebih awal.

Of course, he cannot sleep. The more he thinks about it, the less he rests, and the less he rests, the more he lies awake in the dark, listening.

Tentu saja, ia tidak bisa tidur. Makin ia memikirkannya, makin sedikit ia beristirahat, dan makin sedikit ia beristirahat, makin lama ia berbaring terjaga dalam gelap, mendengarkan.

On Thursday night, he sets his phone to record, mostly out of stubbornness. At twenty to midnight, he hears a calm voice coming through the wall beside his bed. It speaks one slow phrase, then pauses. A different voice answers it, then the first voice repeats the phrase, a little faster.

Pada Kamis malam, ia menyetel ponselnya untuk merekam, sebagian besar karena keras kepala. Pukul dua belas kurang dua puluh menit, ia mendengar suara tenang yang merembes lewat dinding di samping tempat tidurnya. Suara itu mengucapkan satu frasa lambat, lalu berhenti. Suara yang lain menjawabnya, lalu suara pertama mengulang frasa itu, sedikit lebih cepat.

Amadou sits up very slowly. He opens the notebook. The phrase on the other side of the wall is one of the phrases he has written down.

Amadou duduk tegak dengan sangat perlahan. Ia membuka buku catatannya. Frasa di balik dinding itu adalah salah satu frasa yang telah ia tulis.

The next morning he knocks on his neighbor's door. She opens it in a bathrobe, holding a mug. "Sorry," he says. "This is strange. Do you play language lessons at night?"

Keesokan paginya ia mengetuk pintu tetangganya. Perempuan itu membukanya dengan jubah mandi, sambil memegang cangkir. "Maaf," katanya. "Ini aneh. Apakah Anda memutar pelajaran bahasa pada malam hari?"

"Every night," she says, surprised. "It's a small language, and the course is the only one I could find. I play it while I fall asleep. Why?"

"Setiap malam," katanya dengan heran. "Ini bahasa kecil, dan kursus ini satu-satunya yang bisa saya temukan. Saya memutarnya sambil tertidur. Kenapa?"

"Because I have been repeating them in my sleep. A university machine says I speak an unknown language."

"Karena saya mengulanginya dalam tidur. Sebuah mesin universitas mengatakan saya berbicara dalam bahasa yang tidak dikenal."

She stares at him, and then she bursts out laughing. "So you're the one who answers back! For two weeks I've been hearing someone mumble the lessons through the wall. I thought I was losing my mind."

Perempuan itu menatapnya, lalu tiba-tiba tertawa terbahak-bahak. "Jadi Anda yang selalu menjawab! Selama dua minggu saya mendengar seseorang menggumamkan pelajaran itu lewat dinding. Saya kira saya mulai gila."

"Well," Amadou says, "my pronunciation must be excellent."

"Nah," kata Amadou, "berarti pelafalan saya pasti sangat bagus."

"That depends," she says. "Can you tell me which one of us has been getting the vowels right?"

"Itu tergantung," katanya. "Bisakah Anda memberi tahu saya, siapa di antara kita yang selama ini mengucapkan vokalnya dengan benar?"