The Buyer from Cactus City

It is well that hay fever and colds do not obtain in the healthful vicinity of Cactus City, Texas, for the dry goods emporium of Navarro & Platt, situated there, is not to be sneezed at.

Es una suerte que la fiebre del heno y los resfriados no abunden en la saludable vecindad de Cactus City, Texas, pues el emporio de mercería de Navarro & Platt, allí ubicado, no es cosa de estornudar.

Twenty thousand people in Cactus City scatter their silver coin with liberal hands for the things that their hearts desire. The bulk of this semiprecious metal goes to Navarro & Platt. Their huge brick building covers enough ground to graze a dozen head of sheep. You can buy of them a rattlesnake-skin necktie, an automobile or an eighty-five dollar, latest style, ladies’ tan coat in twenty different shades. Navarro & Platt first introduced pennies west of the Colorado River. They had been ranchmen with business heads, who saw that the world did not necessarily have to cease its revolutions after free grass went out.

Veinte mil habitantes de Cactus City reparten sus monedas de plata con manos generosas por las cosas que su corazón desea. El grueso de ese metal semiprecioso va a parar a Navarro & Platt. Su enorme edificio de ladrillo cubre suelo suficiente para que pasten una docena de ovejas. Allí se puede comprar una corbata de piel de serpiente de cascabel, un automóvil, o un abrigo de dama color canela, de última moda, a ochenta y cinco dólares, en veinte tonos distintos. Navarro & Platt fueron los primeros en introducir el centavo al oeste del río Colorado. Habían sido ganaderos con cabeza para los negocios, que comprendieron que el mundo no tenía por qué dejar de girar solo porque se acabaran los pastizales libres.

Every Spring, Navarro, senior partner, fifty-five, half Spanish, cosmopolitan, able, polished, had “gone on” to New York to buy goods. This year he shied at taking up the long trail. He was undoubtedly growing older; and he looked at his watch several times a day before the hour came for his siesta.

Cada primavera, Navarro, el socio mayor, de cincuenta y cinco años, mitad español, cosmopolita, capaz, refinado, había "partido" hacia Nueva York a comprar mercancía. Este año se resistió a emprender el largo camino. Sin duda envejecía; y miraba su reloj varias veces al día antes de que llegara la hora de su siesta.

“John,” he said, to his junior partner, “you shall go on this year to buy the goods.”

—John —le dijo a su socio menor—, este año irás tú a comprar la mercancía.

Platt looked tired.

Platt se veía cansado.

“I’m told,” said he, “that New York is a plumb dead town; but I’ll go. I can take a whirl in San Antone for a few days on my way and have some fun.”

—Me han dicho —dijo— que Nueva York es un pueblo la mar de muerto; pero iré. Puedo darme una vuelta por San Antonio unos días de camino y divertirme un poco.

Two weeks later a man in a Texas full dress suit—black frock coat, broad-brimmed soft white hat, and lay-down collar 3-4 inch high, with black, wrought iron necktie—entered the wholesale cloak and suit establishment of Zizzbaum & Son, on lower Broadway.

Dos semanas después, un hombre con traje de gala tejano —levita negra, sombrero blanco blando de ala ancha, y cuello vuelto de dos centímetros de alto, con corbata de hierro forjado negro— entró en el establecimiento mayorista de abrigos y trajes de Zizzbaum & Hijo, en el bajo Broadway.

Old Zizzbaum had the eye of an osprey, the memory of an elephant and a mind that unfolded from him in three movements like the puzzle of the carpenter’s rule. He rolled to the front like a brunette polar bear, and shook Platt’s hand.

El viejo Zizzbaum tenía el ojo de un águila pescadora, la memoria de un elefante y una mente que se le desplegaba en tres movimientos, como el rompecabezas de la regla plegable de un carpintero. Rodó hacia el frente como un oso polar moreno, y le estrechó la mano a Platt.

“And how is the good Mr. Navarro in Texas?” he said. “The trip was too long for him this year, so? We welcome Mr. Platt instead.”

—¿Y cómo está el buen señor Navarro en Texas? —dijo—. El viaje le resultó demasiado largo este año, ¿verdad? Entonces damos la bienvenida al señor Platt en su lugar.

“A bull’s eye,” said Platt, “and I’d give forty acres of unirrigated Pecos County land to know how you did it.”

—En el blanco —dijo Platt—, y daría cuarenta acres de tierra sin regadío del condado de Pecos por saber cómo lo adivinó.

“I knew,” grinned Zizzbaum, “just as I know that the rainfall in El Paso for the year was 28.5 inches, or an increase of 15 inches, and that therefore Navarro & Platt will buy a $15,000 stock of suits this spring instead of $10,000, as in a dry year. But that will be to-morrow. There is first a cigar in my private office that will remove from your mouth the taste of the ones you smuggle across the Rio Grande and like—because they are smuggled.”

—Lo sabía —sonrió Zizzbaum— tal como sé que la precipitación en El Paso este año fue de veintiocho punto cinco pulgadas, un aumento de quince pulgadas, y que por lo tanto Navarro & Platt comprarán esta primavera un surtido de quince mil dólares en trajes, en lugar de diez mil, como en un año seco. Pero eso será mañana. Antes hay un cigarro en mi oficina privada que le quitará de la boca el sabor de esos que usted contrabandea a través del Río Grande y que le gustan, precisamente porque son de contrabando.

It was late in the afternoon and business for the day had ended, Zizzbaum left Platt with a half-smoked cigar, and came out of the private office to Son, who was arranging his diamond scarfpin before a mirror, ready to leave.

Ya avanzada la tarde, y terminado el trabajo del día, Zizzbaum dejó a Platt con un cigarro a medio fumar, y salió de la oficina privada hacia donde estaba Hijo, que se acomodaba su alfiler de corbata de diamante frente a un espejo, listo para irse.

“Abey,” he said, “you will have to take Mr. Platt around to-night and show him things. They are customers for ten years. Mr. Navarro and I we played chess every moment of spare time when he came. That is good, but Mr. Platt is a young man and this is his first visit to New York. He should amuse easily.”

—Abey —le dijo—, esta noche tendrás que llevar al señor Platt a pasear y mostrarle cosas. Son clientes desde hace diez años. El señor Navarro y yo jugábamos ajedrez cada momento libre cuando venía él. Eso está bien, pero el señor Platt es un hombre joven y esta es su primera visita a Nueva York. A él debería resultarle fácil divertirse.

“All right,” said Abey, screwing the guard tightly on his pin. “I’ll take him on. After he’s seen the Flatiron and the head waiter at the Hotel Astor and heard the phonograph play ‘Under the Old Apple Tree’ it’ll be half past ten, and Mr. Texas will be ready to roll up in his blanket. I’ve got a supper engagement at 11:30, but he’ll be all to the Mrs. Winslow before then.”

—Muy bien —dijo Abey, ajustando bien el seguro de su alfiler—. Yo me encargo. Después de que haya visto el Flatiron y al maître del Hotel Astor y haya oído el fonógrafo tocar "Bajo el viejo manzano", ya serán las diez y media, y el señor Texas estará listo para enrollarse en su manta. Tengo una cena a las once y media, pero él estará bien dormido para entonces.

The next morning at 10 Platt walked into the store ready to do business. He had a bunch of hyacinths pinned on his lapel. Zizzbaum himself waited on him. Navarro & Platt were good customers, and never failed to take their discount for cash.

A la mañana siguiente, a las diez, Platt entró a la tienda dispuesto a hacer negocios. Llevaba un ramillete de jacintos prendido en la solapa. El propio Zizzbaum lo atendió. Navarro & Platt eran buenos clientes, y nunca dejaban de tomar su descuento por pago al contado.

“And what did you think of our little town?” asked Zizzbaum, with the fatuous smile of the Manhattanite.

—¿Y qué le pareció nuestro pueblito? —preguntó Zizzbaum, con la sonrisa fatua del neoyorquino.

“I shouldn’t care to live in it,” said the Texan. “Your son and I knocked around quite a little last night. You’ve got good water, but Cactus City is better lit up.”

—No me gustaría vivir aquí —dijo el tejano—. Su hijo y yo dimos una vuelta bastante larga anoche. Tienen buena agua, pero Cactus City está mejor iluminada.

“We’ve got a few lights on Broadway, don’t you think, Mr. Platt?”

—Tenemos algunas luces en Broadway, ¿no le parece, señor Platt?

“And a good many shadows,” said Platt. “I think I like your horses best. I haven’t seen a crow-bait since I’ve been in town.”

—Y bastantes sombras también —dijo Platt—. Creo que lo que más me gusta son sus caballos. No he visto un solo jamelgo desde que llegué al pueblo.

Zizzbaum led him up stairs to show the samples of suits.

Zizzbaum lo llevó arriba para mostrarle las muestras de trajes.

“Ask Miss Asher to come,” he said to a clerk.

—Pídele a la señorita Asher que venga —le dijo a un empleado.

Miss Asher came, and Platt, of Navarro & Platt, felt for the first time the wonderful bright light of romance and glory descend upon him. He stood still as a granite cliff above the cañon of the Colorado, with his wide-open eyes fixed upon her. She noticed his look and flushed a little, which was contrary to her custom.

Vino la señorita Asher, y Platt, de Navarro & Platt, sintió por primera vez descender sobre él la maravillosa luz brillante del romance y de la gloria. Se quedó quieto como un acantilado de granito sobre el cañón del Colorado, con los ojos bien abiertos fijos en ella. Ella notó su mirada y se sonrojó un poco, algo que no era su costumbre.

Miss Asher was the crack model of Zizzbaum & Son. She was of the blond type known as “medium,” and her measurements even went the required 38-25-42 standard a little better. She had been at Zizzbaum’s two years, and knew her business. Her eye was bright, but cool; and had she chosen to match her gaze against the optic of the famed basilisk, that fabulous monster’s gaze would have wavered and softened first. Incidentally, she knew buyers.

La señorita Asher era la modelo estrella de Zizzbaum & Hijo. Era del tipo rubio conocido como "mediano", y sus medidas incluso superaban un poco el estándar requerido de noventa y siete, sesenta y cuatro, ciento siete centímetros. Llevaba dos años en Zizzbaum's, y conocía bien su oficio. Tenía la mirada brillante, pero fría; y si hubiera decidido enfrentar su mirada contra el ojo del famoso basilisco, la mirada de aquel monstruo fabuloso habría flaqueado y se habría ablandado primero. Por cierto, conocía bien a los compradores.

“Now, Mr. Platt,” said Zizzbaum, “I want you to see these princess gowns in the light shades. They will be the thing in your climate. This first, if you please, Miss Asher.”

—Ahora, señor Platt —dijo Zizzbaum—, quiero que vea estos vestidos princesa en tonos claros. Serán justo lo que se lleva en su clima. Este primero, por favor, señorita Asher.

Swiftly in and out of the dressing-room the prize model flew, each time wearing a new costume and looking more stunning with every change. She posed with absolute self-possession before the stricken buyer, who stood, tongue-tied and motionless, while Zizzbaum orated oilily of the styles. On the model’s face was her faint, impersonal professional smile that seemed to cover something like weariness or contempt.

Veloz, entrando y saliendo del probador, la modelo estrella volaba, luciendo cada vez un traje nuevo y viéndose más deslumbrante con cada cambio. Posaba con absoluto aplomo ante el comprador embelesado, que se quedó mudo e inmóvil, mientras Zizzbaum peroraba con untuosidad sobre los estilos. En el rostro de la modelo estaba su sonrisa tenue, impersonal y profesional, que parecía cubrir algo así como cansancio o desdén.

When the display was over Platt seemed to hesitate. Zizzbaum was a little anxious, thinking that his customer might be inclined to try elsewhere. But Platt was only looking over in his mind the best building sites in Cactus City, trying to select one on which to build a house for his wife-to-be—who was just then in the dressing-room taking off an evening gown of lavender and tulle.

Cuando terminó la exhibición, Platt pareció dudar. Zizzbaum se puso un poco nervioso, pensando que su cliente podría estar inclinado a probar en otro lado. Pero Platt solo estaba repasando mentalmente los mejores terrenos para construir en Cactus City, tratando de elegir uno donde levantar una casa para su futura esposa, quien en ese momento estaba en el probador quitándose un vestido de noche de lavanda y tul.

“Take your time, Mr. Platt,” said Zizzbaum. “Think it over to-night. You won’t find anybody else meet our prices on goods like these. I’m afraid you’re having a dull time in New York, Mr. Platt. A young man like you—of course, you miss the society of the ladies. Wouldn’t you like a nice young lady to take out to dinner this evening? Miss Asher, now, is a very nice young lady; she will make it agreeable for you.”

—Tómese su tiempo, señor Platt —dijo Zizzbaum—. Piénselo esta noche. No encontrará a nadie más que iguale nuestros precios en mercancía como esta. Me temo que se está aburriendo en Nueva York, señor Platt. Un hombre joven como usted… claro, extraña la compañía de las damas. ¿No le gustaría llevar a cenar esta noche a alguna jovencita agradable? La señorita Asher, por ejemplo, es una jovencita muy agradable; le hará la velada amena.

“Why, she doesn’t know me,” said Platt, wonderingly. “She doesn’t know anything about me. Would she go? I’m not acquainted with her.”

—Pero si ella no me conoce —dijo Platt, extrañado—. No sabe nada de mí. ¿Aceptaría ir? No la conozco.

“Would she go?” repeated Zizzbaum, with uplifted eyebrows. “Sure, she would go. I will introduce you. Sure, she would go.”

—¿Que si aceptaría ir? —repitió Zizzbaum, con las cejas levantadas—. Claro que aceptaría. Se la presentaré. Claro que iría.

He called Miss Asher loudly.

Llamó a la señorita Asher en voz alta.

She came, calm and slightly contemptuous, in her white shirt waist and plain black skirt.

Ella vino, tranquila y ligeramente desdeñosa, con su blusa blanca y su falda negra sencilla.

“Mr. Platt would like the pleasure of your company to dinner this evening,” said Zizzbaum, walking away.

—Al señor Platt le gustaría tener el placer de su compañía para cenar esta noche —dijo Zizzbaum, alejándose.

“Sure,” said Miss Asher, looking at the ceiling. “I’d be much pleased. Nine-eleven West Twentieth street. What time?”

—Claro —dijo la señorita Asher, mirando al techo—. Sería un placer. Calle Veinte Oeste, número nueve-once. ¿A qué hora?

“Say seven o’clock.”

—Digamos a las siete.

“All right, but please don’t come ahead of time. I room with a school teacher, and she doesn’t allow any gentlemen to call in the room. There isn’t any parlor, so you’ll have to wait in the hall. I’ll be ready.”

—Muy bien, pero por favor no llegue antes de tiempo. Comparto habitación con una maestra de escuela, y ella no permite que ningún caballero entre a la habitación. No hay sala, así que tendrá que esperar en el pasillo. Yo estaré lista.

At half past seven Platt and Miss Asher sat at a table in a Broadway restaurant. She was dressed in a plain, filmy black. Platt didn’t know that it was all a part of her day’s work.

A las siete y media, Platt y la señorita Asher estaban sentados a una mesa en un restaurante de Broadway. Ella vestía de un negro sencillo y vaporoso. Platt no sabía que todo eso era parte del trabajo diario de ella.

With the unobtrusive aid of a good waiter he managed to order a respectable dinner, minus the usual Broadway preliminaries.

Con la discreta ayuda de un buen mesero, logró pedir una cena respetable, sin los preliminares habituales de Broadway.

Miss Asher flashed upon him a dazzling smile.

La señorita Asher le lanzó una sonrisa deslumbrante.

“Mayn’t I have something to drink?” she asked.

—¿Puedo tomar algo de beber? —preguntó.

“Why, certainly,” said Platt. “Anything you want.”

—Pero claro —dijo Platt—. Lo que usted quiera.

“A dry Martini,” she said to the waiter.

—Un martini seco —le dijo al mesero.

When it was brought and set before her Platt reached over and took it away.

Cuando se lo trajeron y lo pusieron frente a ella, Platt se inclinó y se lo quitó.

“What is this?” he asked.

—¿Qué es esto? —preguntó.

“A cocktail, of course.”

—Un cóctel, por supuesto.

“I thought it was some kind of tea you ordered. This is liquor. You can’t drink this. What is your first name?”

—Pensé que había pedido algún tipo de té. Esto es licor. No puede beber esto. ¿Cuál es su nombre de pila?

“To my intimate friends,” said Miss Asher, freezingly, “it is ‘Helen.’”

—Para mis amigos íntimos —dijo la señorita Asher, con frialdad— es "Helen".

“Listen, Helen,” said Platt, leaning over the table. “For many years every time the spring flowers blossomed out on the prairies I got to thinking of somebody that I’d never seen or heard of. I knew it was you the minute I saw you yesterday. I’m going back home to-morrow, and you’re going with me. I know it, for I saw it in your eyes when you first looked at me. You needn’t kick, for you’ve got to fall into line. Here’s a little trick I picked out for you on my way over.”

—Escucha, Helen —dijo Platt, inclinándose sobre la mesa—. Durante muchos años, cada vez que las flores de primavera brotaban en las praderas, me ponía a pensar en alguien a quien nunca había visto ni de quien había oído hablar. Supe que eras tú en el momento en que te vi ayer. Vuelvo a casa mañana, y tú vienes conmigo. Lo sé, porque lo vi en tus ojos la primera vez que me miraste. No hace falta que protestes, porque tienes que aceptar. Aquí tienes una pequeña cosa que elegí para ti en el camino hacia acá.

He flicked a two-carat diamond solitaire ring across the table. Miss Asher flipped it back to him with her fork.

Deslizó sobre la mesa un anillo solitario de diamante de dos quilates. La señorita Asher se lo devolvió de un golpe con el tenedor.

“Don’t get fresh,” she said, severely.

—No se propase —dijo, con severidad.

“I’m worth a hundred thousand dollars,” said Platt. “I’ll build you the finest house in West Texas.”

—Valgo cien mil dólares —dijo Platt—. Te construiré la casa más hermosa del oeste de Texas.

“You can’t buy me, Mr. Buyer,” said Miss Asher, “if you had a hundred million. I didn’t think I’d have to call you down. You didn’t look like the others to me at first, but I see you’re all alike.”

—Usted no puede comprarme, señor Comprador —dijo la señorita Asher—, aunque tuviera cien millones. No pensé que tendría que ponerlo en su lugar. Al principio no me pareció como los demás, pero veo que todos son iguales.

“All who?” asked Platt.

—¿Todos quiénes? —preguntó Platt.

“All you buyers. You think because we girls have to go out to dinner with you or lose our jobs that you’re privileged to say what you please. Well, forget it. I thought you were different from the others, but I see I was mistaken.”

—Todos ustedes, los compradores. Creen que porque nosotras, las muchachas, tenemos que salir a cenar con ustedes o perder el empleo, tienen el privilegio de decir lo que se les antoje. Pues olvídelo. Pensé que usted era diferente de los demás, pero veo que me equivoqué.

Platt struck his fingers on the table with a gesture of sudden, illuminating satisfaction.

Platt golpeó los dedos sobre la mesa con un gesto de repentina y luminosa satisfacción.

“I’ve got it!” he exclaimed, almost hilariously—“the Nicholson place, over on the north side. There’s a big grove of live oaks and a natural lake. The old house can be pulled down and the new one set further back.”

—¡Ya lo tengo! —exclamó, casi con alborozo—: el terreno de los Nicholson, del lado norte. Hay un gran bosquecillo de robles perennes y un lago natural. La casa vieja se puede derribar y la nueva ponerla más atrás.

“Put out your pipe,” said Miss Asher. “I’m sorry to wake you up, but you fellows might as well get wise, once for all, to where you stand. I’m supposed to go to dinner with you and help jolly you along so you’ll trade with old Zizzy, but don’t expect to find me in any of the suits you buy.”

—Apague la pipa —dijo la señorita Asher—. Lamento despertarlo, pero ustedes, los muchachos, más les vale espabilarse de una vez por todas sobre dónde están parados. Se supone que salgo a cenar con usted y lo ayudo a animarlo para que le compre al viejo Zizzy, pero no espere encontrarme en ninguno de los trajes que compre.

“Do you mean to tell me,” said Platt, “that you go out this way with customers, and they all—they all talk to you like I have?”

—¿Quiere decirme —dijo Platt— que sale así con los compradores, y que todos… todos le hablan como yo le he hablado?

“They all make plays,” said Miss Asher. “But I must say that you’ve got ’em beat in one respect. They generally talk diamonds, while you’ve actually dug one up.”

—Todos hacen su jugada —dijo la señorita Asher—. Pero debo decir que a usted le gana en un aspecto. Ellos por lo general hablan de diamantes, mientras que usted realmente desenterró uno.

“How long have you been working, Helen?”

—¿Cuánto tiempo llevas trabajando, Helen?

“Got my name pat, haven’t you? I’ve been supporting myself for eight years. I was a cash girl and a wrapper and then a shop girl until I was grown, and then I got to be a suit model. Mr. Texas Man, don’t you think a little wine would make this dinner a little less dry?”

—Ya se sabe bien mi nombre, ¿no? Llevo ocho años manteniéndome sola. Fui niña de caja registradora, luego empacadora, y después dependienta hasta que crecí, y entonces llegué a ser modelo de trajes. Señor Tejano, ¿no cree que un poco de vino haría esta cena un poco menos seca?

“You’re not going to drink wine any more, dear. It’s awful to think how— I’ll come to the store to-morrow and get you. I want you to pick out an automobile before we leave. That’s all we need to buy here.”

—Ya no vas a beber más vino, querida. Es terrible pensar cómo… mañana iré a la tienda a buscarte. Quiero que elijas un automóvil antes de irnos. Eso es todo lo que necesitamos comprar aquí.

“Oh, cut that out. If you knew how sick I am of hearing such talk.”

—Ah, déjelo ya. Si supiera lo harta que estoy de oír ese tipo de charla.

After the dinner they walked down Broadway and came upon Diana’s little wooded park. The trees caught Platt’s eye at once, and he must turn along under the winding walk beneath them. The lights shone upon two bright tears in the model’s eyes.

Después de la cena, caminaron por Broadway y llegaron al pequeño parque arbolado de Diana. Los árboles llamaron de inmediato la atención de Platt, y quiso desviarse por el sendero sinuoso bajo ellos. Las luces iluminaron dos brillantes lágrimas en los ojos de la modelo.

“I don’t like that,” said Platt. “What’s the matter?”

—Eso no me gusta —dijo Platt—. ¿Qué te pasa?

“Don’t you mind,” said Miss Asher. “Well, it’s because—well, I didn’t think you were that kind when I first saw you. But you are all like. And now will you take me home, or will I have to call a cop?”

—No se preocupe —dijo la señorita Asher—. Bueno, es que… bueno, no pensé que usted fuera de esa clase cuando lo vi por primera vez. Pero todos son iguales. ¿Y ahora me llevará a casa, o tendré que llamar a un policía?

Platt took her to the door of her boarding-house. They stood for a minute in the vestibule. She looked at him with such scorn in her eyes that even his heart of oak began to waver. His arm was half way around her waist, when she struck him a stinging blow on the face with her open hand.

Platt la acompañó hasta la puerta de su pensión. Se quedaron un minuto en el vestíbulo. Ella lo miró con tal desdén en los ojos que hasta su corazón de roble empezó a flaquear. Tenía el brazo a medio camino alrededor de la cintura de ella, cuando ella le propinó un fuerte bofetón en la cara con la mano abierta.

As he stepped back a ring fell from somewhere and bounded on the tiled floor. Platt groped for it and found it.

Al retroceder, cayó un anillo de algún lugar y rebotó en el suelo de baldosas. Platt lo buscó a tientas y lo encontró.

“Now, take your useless diamond and go, Mr. Buyer,” she said.

—Ahora tome su diamante inútil y váyase, señor Comprador —dijo ella.

“This was the other one—the wedding ring,” said the Texan, holding the smooth gold band on the palm of his hand.

—Este era el otro: el anillo de bodas —dijo el tejano, sosteniendo la lisa banda de oro en la palma de la mano.

Miss Asher’s eyes blazed upon him in the half darkness.

Los ojos de la señorita Asher lo miraron encendidos en la penumbra.

“Was that what you meant?—did you”—

—¿Eso era lo que quería decir? ¿Usted…?

Somebody opened the door from inside the house.

Alguien abrió la puerta desde adentro de la casa.

“Good-night,” said Platt. “I’ll see you at the store to-morrow.”

—Buenas noches —dijo Platt—. Nos vemos en la tienda mañana.

Miss Asher ran up to her room and shook the school teacher until she sat up in bed ready to scream “Fire!”

La señorita Asher subió corriendo a su habitación y sacudió a la maestra de escuela hasta que esta se sentó en la cama, lista para gritar "¡Fuego!".

“Where is it?” she cried.

—¿Dónde está? —gritó.

“That’s what I want to know,” said the model. “You’ve studied geography, Emma, and you ought to know. Where is a town called Cac—Cac—Carac—Caracas City, I think, they called it?”

—Eso es lo que quiero saber —dijo la modelo—. Tú estudiaste geografía, Emma, y deberías saberlo. ¿Dónde queda un pueblo llamado Cac… Cac… Carac… Caracas City, creo que lo llamaron?

“How dare you wake me up for that?” said the school teacher. “Caracas is in Venezuela, of course.”

—¿Cómo te atreves a despertarme por eso? —dijo la maestra—. Caracas está en Venezuela, por supuesto.

“What’s it like?”

—¿Cómo es?

“Why, it’s principally earthquakes and negroes and monkeys and malarial fever and volcanoes.”

—Pues, principalmente terremotos, negros, monos, fiebre palúdica y volcanes.

“I don’t care,” said Miss Asher, blithely; “I’m going there to-morrow.”

—No me importa —dijo la señorita Asher, alegremente—; me voy para allá mañana.