The Sleep Study

Amadou signs up for the sleep study because it pays for a month of groceries. All he has to do is spend three nights in a quiet room at the university, wired to a machine that watches him breathe.

Amadou se inscreve no estudo do sono porque ele paga um mês de compras de supermercado. Tudo o que precisa fazer é passar três noites num quarto silencioso da universidade, ligado a uma máquina que observa sua respiração.

The report arrives by email on Friday. Most of it is ordinary: his sleep cycles are normal, his heart rate is calm. Then he reaches the last line. "Sleep speech detected: 47 episodes. Language: unidentified. Confidence that speech is structured language rather than noise: 94 percent."

O relatório chega por e-mail na sexta-feira. A maior parte é comum: os ciclos de sono dele são normais, a frequência cardíaca é tranquila. Então ele chega à última linha. "Fala durante o sono detectada: 47 episódios. Idioma: não identificado. Confiança de que a fala seja linguagem estruturada, e não ruído: 94 por cento."

He reads it three times. Then he phones the lab. "Maybe the machine made a mistake," he says.

Ele lê três vezes. Depois liga para o laboratório. "Talvez a máquina tenha errado", diz.

"The analysis software compares your speech with thousands of recordings," the technician says. "It found no match. I'm sorry, I can't tell you more than that."

"O software de análise compara a sua fala com milhares de gravações", diz o técnico. "Não encontrou nenhuma correspondência. Sinto muito, não posso dizer mais que isso."

After that, Amadou can think of nothing else. He asks for the audio clips and listens to them on his laptop, wearing headphones. His own voice, thick with sleep, produces slow, rhythmic phrases that rise at the end like questions.

Depois disso, Amadou não consegue pensar em outra coisa. Pede os trechos de áudio e os ouve no laptop, de fones de ouvido. A própria voz dele, pesada de sono, produz frases lentas e rítmicas que sobem no final como perguntas.

He plays them for a friend who studies languages. "It has real grammar," she says, frowning. "Or something that behaves like it. But I've never heard it before."

Ele as toca para uma amiga que estuda línguas. "Tem gramática de verdade", diz ela, franzindo a testa. "Ou algo que se comporta como gramática. Mas nunca ouvi isso antes."

For a week, Amadou fills a notebook with spellings of the sounds. He wonders whether he picked up a forgotten language from a grandparent, and he phones his mother to ask. She says that nobody in the family ever spoke anything but the usual two languages, and that he should go to bed earlier.

Durante uma semana, Amadou enche um caderno com grafias dos sons. Pergunta-se se herdou uma língua esquecida de algum avô e liga para a mãe para perguntar. Ela diz que ninguém na família jamais falou outra coisa além dos dois idiomas de sempre e que ele devia ir dormir mais cedo.

Of course, he cannot sleep. The more he thinks about it, the less he rests, and the less he rests, the more he lies awake in the dark, listening.

Claro que ele não consegue dormir. Quanto mais pensa nisso, menos descansa, e quanto menos descansa, mais fica acordado no escuro, escutando.

On Thursday night, he sets his phone to record, mostly out of stubbornness. At twenty to midnight, he hears a calm voice coming through the wall beside his bed. It speaks one slow phrase, then pauses. A different voice answers it, then the first voice repeats the phrase, a little faster.

Na quinta-feira à noite, ele deixa o celular gravando, mais por teimosia do que por qualquer outra coisa. Às doze menos vinte, ouve uma voz calma atravessando a parede ao lado da cama. Ela diz uma frase lenta e faz uma pausa. Uma voz diferente responde, e então a primeira voz repete a frase, um pouco mais rápido.

Amadou sits up very slowly. He opens the notebook. The phrase on the other side of the wall is one of the phrases he has written down.

Amadou se senta bem devagar. Abre o caderno. A frase do outro lado da parede é uma das que ele anotou.

The next morning he knocks on his neighbor's door. She opens it in a bathrobe, holding a mug. "Sorry," he says. "This is strange. Do you play language lessons at night?"

Na manhã seguinte, bate à porta da vizinha. Ela abre de roupão, segurando uma caneca. "Desculpe", diz ele. "É estranho. A senhora toca aulas de idioma à noite?"

"Every night," she says, surprised. "It's a small language, and the course is the only one I could find. I play it while I fall asleep. Why?"

"Toda noite", diz ela, surpresa. "É uma língua pequena, e esse curso é o único que consegui encontrar. Toco enquanto pego no sono. Por quê?"

"Because I have been repeating them in my sleep. A university machine says I speak an unknown language."

"Porque eu venho repetindo as frases dormindo. Uma máquina da universidade diz que falo uma língua desconhecida."

She stares at him, and then she bursts out laughing. "So you're the one who answers back! For two weeks I've been hearing someone mumble the lessons through the wall. I thought I was losing my mind."

Ela o encara e então cai na gargalhada. "Então é você quem responde! Faz duas semanas que ouço alguém murmurar as lições através da parede. Achei que estava ficando louca."

"Well," Amadou says, "my pronunciation must be excellent."

"Bem", diz Amadou, "minha pronúncia deve ser excelente."

"That depends," she says. "Can you tell me which one of us has been getting the vowels right?"

"Depende", diz ela. "Você sabe me dizer qual de nós dois tem acertado as vogais?"