The Last Telephone Box

The village's last red telephone box is due to be taken away on the first of the month. Perpetua, who has not used it once in forty-one years of living across the road from it, is somehow the person chairing the meeting to save it. How this happened she cannot entirely reconstruct. She went to the village hall for the raffle, she tells herself, and came away with a clipboard.

गाँव का आख़िरी लाल टेलीफ़ोन बूथ महीने की पहली तारीख़ को हटा दिया जाना है। पर्पेचुआ, जिसने इकतालीस साल उसके ठीक सामने रहते हुए उसे कभी एक बार भी इस्तेमाल नहीं किया, किसी तरह उसे बचाने वाली बैठक की अध्यक्षता कर रही है। यह कैसे हुआ, वह पूरी तरह याद नहीं कर पाती। वह तो गाँव के हॉल में रैफ़ल के लिए गई थी, वह ख़ुद से कहती है, और लौटी तो हाथ में एक क्लिपबोर्ड था।

The campaign has by now acquired a committee of eleven, a logo (a telephone receiver wearing a small crown), and a secretary who writes everything down even when nobody is speaking. Gustav, the retired postman, has brought a folder of photographs showing the box in snow. A woman from the flower-arranging group has proposed filling it with geraniums, and has been voted down: a telephone box that looks like a florist's, the committee feels, is half removed already. Perpetua listens to all of it with the grave attention of someone who has just realised that she is the only person in the room without a telephone-box story.

अभियान की अब तक ग्यारह सदस्यों की एक समिति बन चुकी है, एक प्रतीक-चिह्न है (एक छोटा-सा मुकुट पहने टेलीफ़ोन का रिसीवर), और एक सचिव है जो सब कुछ लिख लेता है, तब भी जब कोई बोल नहीं रहा होता। रिटायर्ड डाकिया गुस्ताव बर्फ़ में खड़े बूथ की तस्वीरों का एक फ़ोल्डर लाया है। फूल सजाने वाले समूह की एक महिला ने उसमें गेंदे के गमले भर देने का सुझाव दिया है, और उसे वोट से ख़ारिज कर दिया गया है: समिति को लगता है कि फूलवाले की दुकान जैसा दिखने वाला टेलीफ़ोन बूथ तो आधा हटाया जा चुका है। पर्पेचुआ यह सब उस इंसान के गंभीर ध्यान से सुनती है जिसे अभी-अभी एहसास हुआ हो कि कमरे में वही अकेली है जिसके पास टेलीफ़ोन बूथ की कोई कहानी नहीं है।

The telephone company's letter, which she has read so often she can recite it, says the box recorded no calls at all last year. This is the sticking point. "Zero," says Gustav, tapping the page. "We need forty before the inspector comes."

टेलीफ़ोन कंपनी की चिट्ठी, जिसे उसने इतनी बार पढ़ा है कि मुँहज़बानी सुना सकती है, कहती है कि पिछले साल बूथ से एक भी कॉल दर्ज नहीं हुई। यही अटकी हुई बात है। "शून्य," गुस्ताव पन्ने पर उँगली ठोकते हुए कहता है। "निरीक्षक के आने से पहले हमें चालीस चाहिए।"

So the rota is born. For three weeks, villagers queue in the lane with their coins, each handed a slip of paper bearing a number to ring. The box, which for a decade has been mostly a shelter for wasps, becomes the most telephoned object in the county. A retired teacher rings his own landline and lets it ring. A boy rings the speaking clock and thanks it. A man stands inside for twenty minutes, calling the brother he has not spoken to since the last parish election, and the conversation is, by all accounts, productive.

और इस तरह बारी-बारी की सूची बन जाती है। तीन हफ़्तों तक गाँव वाले सिक्के लिए गली में क़तार लगाते हैं, और हर किसी को एक पर्ची थमाई जाती है जिस पर मिलाने के लिए एक नंबर लिखा होता है। वह बूथ, जो एक दशक से ज़्यादातर ततैयों का आश्रय बना रहा, पूरे ज़िले की सबसे ज़्यादा फ़ोन की जाने वाली चीज़ बन जाता है। एक रिटायर्ड शिक्षक अपने ही घर के लैंडलाइन पर फ़ोन करता है और उसे बजने देता है। एक लड़का समय बताने वाली घड़ी को फ़ोन करता है और उसे धन्यवाद कहता है। एक आदमी बीस मिनट तक अंदर खड़ा रहता है और उस भाई को फ़ोन करता है जिससे पिछले पंचायत चुनाव के बाद से उसकी बात नहीं हुई थी, और सबके कहने के अनुसार बातचीत काफ़ी फ़ायदेमंद रहती है।

The inspector, when he arrives, is a young man with a tablet and a damp collar, and Perpetua has prepared a speech. He listens to the whole of it, which she finds unnerving. What strikes him as odd, he says, is that the counter shows forty-three calls in one month, none of them longer than ninety seconds.

निरीक्षक, जब वह आता है, एक नौजवान है जिसके हाथ में टैबलेट है और कॉलर पसीने से गीला, और पर्पेचुआ ने एक भाषण तैयार कर रखा है। वह पूरा भाषण सुन लेता है, जो उसे बेचैन करने वाला लगता है। उसे अजीब यह लगता है, वह कहता है, कि काउंटर एक महीने में तैंतालीस कॉल दिखा रहा है, और उनमें से कोई भी नब्बे सेकंड से लंबी नहीं है।

"Short calls," he says. "Why short?"

"छोटी कॉलें," वह कहता है। "छोटी क्यों?"

"Because there was a queue," says Perpetua, which is true, and which ends the conversation. Not until the inspector has driven away does she notice that her hands are shaking.

"क्योंकि क़तार लगी थी," पर्पेचुआ कहती है, जो सच है, और जिससे बातचीत ख़त्म हो जाती है। निरीक्षक के गाड़ी में चले जाने के बाद ही उसे पता चलता है कि उसके हाथ काँप रहे हैं।

The decision arrives by post: the box is reprieved for one year, pending a review of its heritage value. The committee celebrates in the village hall with a cake in the shape of a telephone box, and Perpetua, who is given the first slice, finds she cannot eat it. If she had known in March where a raffle would lead, she would have stayed at home and watered her plants. She suspects she would have been wrong.

फ़ैसला डाक से आता है: बूथ को एक साल की मोहलत मिल गई है, उसकी विरासत-मूल्य की समीक्षा होने तक। समिति गाँव के हॉल में टेलीफ़ोन बूथ के आकार का केक काटकर जश्न मनाती है, और पर्पेचुआ को पहला टुकड़ा दिया जाता है, पर वह पाती है कि उससे खाया नहीं जा रहा। अगर उसे मार्च में पता होता कि एक रैफ़ल उसे कहाँ तक ले जाएगा, तो वह घर पर रहकर अपने पौधों को पानी देती। उसे शक है कि वह ग़लत होती।

That evening she lets herself into the box for the first time in her life. It smells of rain and old coins, and the shelf holds a single swollen directory. She lifts the receiver. The dial tone is longer and lower than she expected, a sound with distance in it. There is no one she needs to call, so after a while she dials her own mobile number, simply to find out what it feels like to be someone the box can reach.

उस शाम वह ज़िंदगी में पहली बार बूथ का दरवाज़ा खोलकर अंदर जाती है। वहाँ बारिश और पुराने सिक्कों की गंध है, और शेल्फ़ पर एक अकेली फूली हुई डायरेक्टरी रखी है। वह रिसीवर उठाती है। डायल-टोन उसकी उम्मीद से ज़्यादा लंबी और गहरी है, एक ऐसी आवाज़ जिसमें दूरी बसी हुई है। उसे किसी को फ़ोन करने की ज़रूरत नहीं है, इसलिए कुछ देर बाद वह अपना ही मोबाइल नंबर मिला देती है, बस यह जानने के लिए कि वह कैसा लगता है जब आप ऐसे इंसान हों जिस तक यह बूथ पहुँच सकता है।

In her coat pocket, the phone begins to buzz. She lets it ring.

उसके कोट की जेब में फ़ोन घनघनाने लगता है। वह उसे बजने देती है।