The Last Telephone Box

The village's last red telephone box is due to be taken away on the first of the month. Perpetua, who has not used it once in forty-one years of living across the road from it, is somehow the person chairing the meeting to save it. How this happened she cannot entirely reconstruct. She went to the village hall for the raffle, she tells herself, and came away with a clipboard.

Chiếc bốt điện thoại đỏ cuối cùng của làng sẽ bị dỡ đi vào ngày mồng một tháng sau. Perpetua, người chưa dùng nó một lần trong bốn mươi mốt năm sống đối diện bên kia đường, bằng cách nào đó lại là người chủ trì cuộc họp để cứu nó. Bà không thể dựng lại hết chuyện này đã xảy ra thế nào. Bà đến hội trường làng để xem xổ số, bà tự nhủ, và ra về với một chiếc bìa kẹp hồ sơ.

The campaign has by now acquired a committee of eleven, a logo (a telephone receiver wearing a small crown), and a secretary who writes everything down even when nobody is speaking. Gustav, the retired postman, has brought a folder of photographs showing the box in snow. A woman from the flower-arranging group has proposed filling it with geraniums, and has been voted down: a telephone box that looks like a florist's, the committee feels, is half removed already. Perpetua listens to all of it with the grave attention of someone who has just realised that she is the only person in the room without a telephone-box story.

Chiến dịch đến nay đã có một ủy ban mười một người, một biểu trưng (một ống nghe điện thoại đội một chiếc vương miện nhỏ), và một thư ký ghi lại mọi thứ ngay cả khi không ai đang nói. Gustav, người đưa thư đã nghỉ hưu, mang đến một tập ảnh chụp chiếc bốt dưới tuyết. Một phụ nữ trong nhóm cắm hoa đề nghị lấp đầy nó bằng hoa phong lữ, và đã bị bỏ phiếu bác: một chiếc bốt điện thoại trông như cửa hàng hoa, ủy ban cho là, đã bị dỡ đi một nửa. Perpetua lắng nghe tất cả với sự chú ý nghiêm trang của người vừa nhận ra mình là người duy nhất trong phòng không có chuyện nào về bốt điện thoại.

The telephone company's letter, which she has read so often she can recite it, says the box recorded no calls at all last year. This is the sticking point. "Zero," says Gustav, tapping the page. "We need forty before the inspector comes."

Lá thư của công ty điện thoại, bà đã đọc nhiều đến mức thuộc lòng, nói chiếc bốt không ghi nhận cuộc gọi nào trong năm ngoái. Đây là điểm vướng. "Không," Gustav nói, gõ ngón tay lên trang giấy. "Chúng ta cần bốn mươi trước khi thanh tra đến."

So the rota is born. For three weeks, villagers queue in the lane with their coins, each handed a slip of paper bearing a number to ring. The box, which for a decade has been mostly a shelter for wasps, becomes the most telephoned object in the county. A retired teacher rings his own landline and lets it ring. A boy rings the speaking clock and thanks it. A man stands inside for twenty minutes, calling the brother he has not spoken to since the last parish election, and the conversation is, by all accounts, productive.

Thế là bảng phân công ra đời. Trong ba tuần, dân làng xếp hàng trong ngõ với tiền xu, mỗi người được phát một mẩu giấy ghi số để gọi. Chiếc bốt, mười năm nay hầu như chỉ là chỗ trú của ong vò vẽ, trở thành vật được gọi nhiều nhất trong hạt. Một thầy giáo đã nghỉ hưu gọi vào điện thoại bàn nhà mình và để nó reo. Một cậu bé gọi đài báo giờ và cảm ơn nó. Một người đàn ông đứng trong đó hai mươi phút, gọi cho người anh em ông không nói chuyện từ cuộc bầu cử giáo xứ vừa rồi, và cuộc trò chuyện, theo mọi lời kể, rất hiệu quả.

The inspector, when he arrives, is a young man with a tablet and a damp collar, and Perpetua has prepared a speech. He listens to the whole of it, which she finds unnerving. What strikes him as odd, he says, is that the counter shows forty-three calls in one month, none of them longer than ninety seconds.

Thanh tra, khi đến, là một chàng trai trẻ với máy tính bảng và cổ áo ẩm, và Perpetua đã chuẩn bị một bài phát biểu. Anh ta nghe hết, điều làm bà thấy bất an. Điều làm anh thấy lạ, anh nói, là bộ đếm cho thấy bốn mươi ba cuộc gọi trong một tháng, không cuộc nào dài quá chín mươi giây.

"Short calls," he says. "Why short?"

"Các cuộc gọi ngắn," anh nói. "Sao lại ngắn?"

"Because there was a queue," says Perpetua, which is true, and which ends the conversation. Not until the inspector has driven away does she notice that her hands are shaking.

"Vì có hàng chờ," Perpetua nói, điều đó đúng, và chấm dứt cuộc trò chuyện. Mãi khi thanh tra lái xe đi bà mới nhận ra tay mình đang run.

The decision arrives by post: the box is reprieved for one year, pending a review of its heritage value. The committee celebrates in the village hall with a cake in the shape of a telephone box, and Perpetua, who is given the first slice, finds she cannot eat it. If she had known in March where a raffle would lead, she would have stayed at home and watered her plants. She suspects she would have been wrong.

Quyết định đến bằng đường bưu điện: chiếc bốt được hoãn một năm, chờ xét giá trị di sản của nó. Ủy ban ăn mừng ở hội trường làng với chiếc bánh hình bốt điện thoại, và Perpetua, được cắt miếng đầu tiên, thấy mình không ăn nổi. Nếu biết hồi tháng Ba một buổi xổ số sẽ dẫn đến đâu, bà đã ở nhà tưới cây. Bà ngờ rằng mình sẽ sai.

That evening she lets herself into the box for the first time in her life. It smells of rain and old coins, and the shelf holds a single swollen directory. She lifts the receiver. The dial tone is longer and lower than she expected, a sound with distance in it. There is no one she needs to call, so after a while she dials her own mobile number, simply to find out what it feels like to be someone the box can reach.

Tối đó bà tự mở cửa vào bốt lần đầu tiên trong đời. Nó có mùi mưa và tiền xu cũ, và trên giá là một cuốn danh bạ phồng lên duy nhất. Bà nhấc ống nghe. Tín hiệu mời gọi dài và trầm hơn bà tưởng, một âm thanh mang khoảng cách. Chẳng có ai bà cần gọi, nên sau một lúc bà quay số điện thoại di động của chính mình, chỉ để biết cảm giác là một người mà chiếc bốt có thể với tới.

In her coat pocket, the phone begins to buzz. She lets it ring.

Trong túi áo khoác, chiếc điện thoại bắt đầu rung. Bà để nó reo.