The Last Telephone Box

The village's last red telephone box is due to be taken away on the first of the month. Perpetua, who has not used it once in forty-one years of living across the road from it, is somehow the person chairing the meeting to save it. How this happened she cannot entirely reconstruct. She went to the village hall for the raffle, she tells herself, and came away with a clipboard.

Kotak telepon merah terakhir di desa itu dijadwalkan diangkut pada tanggal satu bulan depan. Perpetua, yang tak pernah sekali pun memakainya selama empat puluh satu tahun tinggal di seberangnya, entah bagaimana menjadi orang yang memimpin rapat untuk menyelamatkannya. Bagaimana hal itu terjadi tak sepenuhnya bisa ia susun ulang. Ia pergi ke balai desa untuk undian berhadiah, katanya pada diri sendiri, dan pulang membawa papan jepit.

The campaign has by now acquired a committee of eleven, a logo (a telephone receiver wearing a small crown), and a secretary who writes everything down even when nobody is speaking. Gustav, the retired postman, has brought a folder of photographs showing the box in snow. A woman from the flower-arranging group has proposed filling it with geraniums, and has been voted down: a telephone box that looks like a florist's, the committee feels, is half removed already. Perpetua listens to all of it with the grave attention of someone who has just realised that she is the only person in the room without a telephone-box story.

Kampanye itu kini sudah memiliki panitia beranggota sebelas orang, sebuah logo (gagang telepon yang mengenakan mahkota kecil), dan seorang sekretaris yang mencatat segalanya bahkan ketika tak ada yang berbicara. Gustav, mantan tukang pos, membawa sebuah map berisi foto-foto kotak itu di tengah salju. Seorang perempuan dari kelompok merangkai bunga mengusulkan agar kotak itu diisi geranium, dan usulnya ditolak: kotak telepon yang tampak seperti toko bunga, menurut panitia, sudah setengah disingkirkan. Perpetua mendengarkan semuanya dengan perhatian serius orang yang baru saja sadar bahwa ia satu-satunya orang di ruangan itu yang tak punya cerita tentang kotak telepon.

The telephone company's letter, which she has read so often she can recite it, says the box recorded no calls at all last year. This is the sticking point. "Zero," says Gustav, tapping the page. "We need forty before the inspector comes."

Surat dari perusahaan telepon, yang telah ia baca begitu sering sampai bisa menghafalnya, menyatakan bahwa kotak itu sama sekali tak mencatat panggilan tahun lalu. Inilah ganjalannya. "Nol," kata Gustav sambil mengetuk kertas itu. "Kita butuh empat puluh sebelum inspektur datang."

So the rota is born. For three weeks, villagers queue in the lane with their coins, each handed a slip of paper bearing a number to ring. The box, which for a decade has been mostly a shelter for wasps, becomes the most telephoned object in the county. A retired teacher rings his own landline and lets it ring. A boy rings the speaking clock and thanks it. A man stands inside for twenty minutes, calling the brother he has not spoken to since the last parish election, and the conversation is, by all accounts, productive.

Maka lahirlah jadwal giliran. Selama tiga minggu, warga desa mengantre di jalan kecil membawa koin mereka, masing-masing diberi secarik kertas bertuliskan nomor untuk dihubungi. Kotak itu, yang selama satu dekade lebih banyak menjadi tempat berteduh tawon, menjadi benda yang paling banyak ditelepon di seluruh kabupaten. Seorang guru pensiunan menelepon telepon rumahnya sendiri dan membiarkannya berdering. Seorang anak laki-laki menelepon layanan penunjuk waktu dan berterima kasih kepadanya. Seorang pria berdiri di dalam selama dua puluh menit, menelepon saudaranya yang tak pernah ia ajak bicara sejak pemilihan paroki terakhir, dan percakapan itu, menurut semua orang, membuahkan hasil.

The inspector, when he arrives, is a young man with a tablet and a damp collar, and Perpetua has prepared a speech. He listens to the whole of it, which she finds unnerving. What strikes him as odd, he says, is that the counter shows forty-three calls in one month, none of them longer than ninety seconds.

Inspektur, ketika tiba, adalah seorang pemuda dengan tablet dan kerah basah, dan Perpetua telah menyiapkan pidato. Ia mendengarkan seluruhnya, hal yang membuat Perpetua gelisah. Yang menurutnya janggal, katanya, adalah bahwa penghitung menunjukkan empat puluh tiga panggilan dalam satu bulan, tak satu pun lebih dari sembilan puluh detik.

"Short calls," he says. "Why short?"

"Panggilan singkat," katanya. "Kenapa singkat?"

"Because there was a queue," says Perpetua, which is true, and which ends the conversation. Not until the inspector has driven away does she notice that her hands are shaking.

"Karena ada antrean," kata Perpetua, yang memang benar, dan yang mengakhiri percakapan. Baru setelah inspektur pergi dengan mobilnya, ia sadar tangannya gemetar.

The decision arrives by post: the box is reprieved for one year, pending a review of its heritage value. The committee celebrates in the village hall with a cake in the shape of a telephone box, and Perpetua, who is given the first slice, finds she cannot eat it. If she had known in March where a raffle would lead, she would have stayed at home and watered her plants. She suspects she would have been wrong.

Keputusannya tiba lewat pos: kotak itu diberi penangguhan selama satu tahun, menunggu peninjauan nilai warisannya. Panitia merayakannya di balai desa dengan kue berbentuk kotak telepon, dan Perpetua, yang diberi potongan pertama, mendapati dirinya tak bisa memakannya. Seandainya ia tahu pada bulan Maret ke mana undian berhadiah akan membawanya, ia akan tinggal di rumah dan menyiram tanamannya. Ia curiga ia akan keliru.

That evening she lets herself into the box for the first time in her life. It smells of rain and old coins, and the shelf holds a single swollen directory. She lifts the receiver. The dial tone is longer and lower than she expected, a sound with distance in it. There is no one she needs to call, so after a while she dials her own mobile number, simply to find out what it feels like to be someone the box can reach.

Malam itu ia masuk ke dalam kotak untuk pertama kali seumur hidupnya. Baunya hujan dan koin tua, dan di raknya ada satu buku telepon yang membengkak. Ia mengangkat gagangnya. Nada sambungnya lebih panjang dan lebih rendah daripada yang ia duga, bunyi yang mengandung jarak. Tak ada seorang pun yang perlu ia telepon, jadi setelah beberapa lama ia memutar nomor ponselnya sendiri, hanya untuk tahu bagaimana rasanya menjadi seseorang yang bisa dijangkau kotak itu.

In her coat pocket, the phone begins to buzz. She lets it ring.

Di saku mantelnya, ponsel itu mulai bergetar. Ia membiarkannya berdering.