The Last Telephone Box

The village's last red telephone box is due to be taken away on the first of the month. Perpetua, who has not used it once in forty-one years of living across the road from it, is somehow the person chairing the meeting to save it. How this happened she cannot entirely reconstruct. She went to the village hall for the raffle, she tells herself, and came away with a clipboard.

A última cabine telefônica vermelha do vilarejo será retirada no dia primeiro do mês. Perpetua, que não a usou uma única vez em quarenta e um anos morando do outro lado da rua, é, de algum modo, a pessoa que preside a reunião para salvá-la. Como isso aconteceu, ela não consegue reconstituir inteiramente. Foi ao salão comunitário pela rifa, diz a si mesma, e saiu de lá com uma prancheta.

The campaign has by now acquired a committee of eleven, a logo (a telephone receiver wearing a small crown), and a secretary who writes everything down even when nobody is speaking. Gustav, the retired postman, has brought a folder of photographs showing the box in snow. A woman from the flower-arranging group has proposed filling it with geraniums, and has been voted down: a telephone box that looks like a florist's, the committee feels, is half removed already. Perpetua listens to all of it with the grave attention of someone who has just realised that she is the only person in the room without a telephone-box story.

A campanha já adquiriu, a esta altura, um comitê de onze pessoas, um logotipo (um fone de telefone usando uma pequena coroa) e uma secretária que anota tudo mesmo quando ninguém está falando. Gustav, o carteiro aposentado, trouxe uma pasta de fotografias que mostram a cabine na neve. Uma mulher do grupo de arranjos florais propôs enchê-la de gerânios e foi voto vencido: uma cabine telefônica que parece uma floricultura, avalia o comitê, já está meio removida. Perpetua ouve tudo com a atenção grave de quem acaba de perceber que é a única pessoa na sala sem uma história de cabine telefônica.

The telephone company's letter, which she has read so often she can recite it, says the box recorded no calls at all last year. This is the sticking point. "Zero," says Gustav, tapping the page. "We need forty before the inspector comes."

A carta da companhia telefônica, que ela leu tantas vezes que sabe de cor, diz que a cabine não registrou nenhuma chamada no ano passado. Esse é o ponto crítico. "Zero", diz Gustav, batendo o dedo na folha. "Precisamos de quarenta antes de o fiscal vir."

So the rota is born. For three weeks, villagers queue in the lane with their coins, each handed a slip of paper bearing a number to ring. The box, which for a decade has been mostly a shelter for wasps, becomes the most telephoned object in the county. A retired teacher rings his own landline and lets it ring. A boy rings the speaking clock and thanks it. A man stands inside for twenty minutes, calling the brother he has not spoken to since the last parish election, and the conversation is, by all accounts, productive.

Assim nasce o rodízio. Durante três semanas, os moradores fazem fila na rua com suas moedas, cada um recebendo um papelzinho com um número para ligar. A cabine, que por uma década foi sobretudo abrigo de vespas, torna-se o objeto mais telefonado do condado. Um professor aposentado liga para o próprio fixo e deixa tocar. Um menino liga para a hora certa e agradece a ela. Um homem fica lá dentro vinte minutos, ligando para o irmão com quem não falava desde a última eleição da paróquia, e a conversa foi, segundo todos, produtiva.

The inspector, when he arrives, is a young man with a tablet and a damp collar, and Perpetua has prepared a speech. He listens to the whole of it, which she finds unnerving. What strikes him as odd, he says, is that the counter shows forty-three calls in one month, none of them longer than ninety seconds.

O fiscal, quando chega, é um rapaz com um tablet e o colarinho úmido, e Perpetua preparou um discurso. Ele o ouve inteiro, o que ela acha desconcertante. O que lhe parece estranho, diz, é que o contador mostra quarenta e três chamadas em um mês, nenhuma com mais de noventa segundos.

"Short calls," he says. "Why short?"

"Chamadas curtas", diz ele. "Por que curtas?"

"Because there was a queue," says Perpetua, which is true, and which ends the conversation. Not until the inspector has driven away does she notice that her hands are shaking.

"Porque havia fila", diz Perpetua, o que é verdade, e encerra a conversa. Só depois que o fiscal vai embora de carro é que ela nota que suas mãos estão tremendo.

The decision arrives by post: the box is reprieved for one year, pending a review of its heritage value. The committee celebrates in the village hall with a cake in the shape of a telephone box, and Perpetua, who is given the first slice, finds she cannot eat it. If she had known in March where a raffle would lead, she would have stayed at home and watered her plants. She suspects she would have been wrong.

A decisão chega pelo correio: a cabine ganha um ano de prorrogação, à espera de uma avaliação do seu valor patrimonial. O comitê comemora no salão comunitário com um bolo em forma de cabine telefônica, e Perpetua, que recebe a primeira fatia, descobre que não consegue comê-la. Se soubesse em março aonde uma rifa levaria, teria ficado em casa regando as plantas. Suspeita que teria errado.

That evening she lets herself into the box for the first time in her life. It smells of rain and old coins, and the shelf holds a single swollen directory. She lifts the receiver. The dial tone is longer and lower than she expected, a sound with distance in it. There is no one she needs to call, so after a while she dials her own mobile number, simply to find out what it feels like to be someone the box can reach.

Naquela noite, ela entra na cabine pela primeira vez na vida. Cheira a chuva e a moedas velhas, e na prateleira há uma única lista telefônica inchada. Ela levanta o fone. O sinal de linha é mais longo e mais grave do que esperava, um som com distância dentro. Não há ninguém para quem ela precise ligar, então, depois de um tempo, disca o próprio número de celular, só para saber como é ser alguém que a cabine consegue alcançar.

In her coat pocket, the phone begins to buzz. She lets it ring.

No bolso do casaco, o telefone começa a vibrar. Ela deixa tocar.