The Three Versions

By the time Larkin had told the story three times, it belonged less to what had actually happened than to whichever audience was currently listening.

लार्किन ने जब तक कहानी तीसरी बार सुनाई, तब तक वह इस बात से कम जुड़ी रह गई थी कि असल में क्या हुआ था, और इस बात से ज़्यादा कि फ़िलहाल कौन सुन रहा है।

At the lunch table, the version was brisk and unbothered: Booker had been "kind of a lot," and Larkin had simply decided, calmly, to end things before junior year got busy. Nobody questioned it, because nobody had any particular reason to, and Larkin appreciated how easily boredom could pass for closure if it was delivered fast enough. Only in retelling it that way did Larkin notice how carefully every actual detail had been left out.

लंच की मेज़ पर वाला संस्करण फुर्तीला और बेपरवाह था: बुकर "थोड़ा ज़्यादा ही था," और लार्किन ने बस शांति से तय किया था कि जूनियर साल के व्यस्त होने से पहले ही सब ख़त्म कर दे। किसी ने सवाल नहीं किया, क्योंकि किसी के पास सवाल करने की कोई ख़ास वजह नहीं थी, और लार्किन को यह देखकर अच्छा लगा कि अगर बात तेज़ी से कही जाए तो ऊब कितनी आसानी से समापन का रूप ले लेती है। उसे इस तरह दोबारा सुनाते हुए ही यह एहसास हुआ कि हर असली ब्योरा कितनी सावधानी से छोड़ दिया गया था।

The second version came out that evening in the group chat, typed in fragments between other people's messages about homework. This one admitted a little more: Booker had stopped replying for four days before the breakup, not after it. Larkin had spent most of those four days checking a phone that never lit up. Framing it as Booker's failure rather than Larkin's own hurt made the story easier to type, even if it wasn't, strictly, the more accurate order of events.

दूसरा संस्करण उसी शाम ग्रुप चैट में आया, होमवर्क के बारे में दूसरों के संदेशों के बीच टुकड़ों में टाइप किया हुआ। इसमें थोड़ा ज़्यादा कबूल किया गया था: बुकर ने ब्रेकअप से पहले चार दिन तक जवाब देना बंद कर दिया था, उसके बाद नहीं। लार्किन ने उन चार में से ज़्यादातर दिन उस फ़ोन को देखते हुए बिताए थे जो कभी जला ही नहीं। इसे लार्किन की अपनी चोट के बजाय बुकर की नाकामी बनाकर पेश करना टाइप करने में आसान था, भले ही यह घटनाओं का ज़्यादा सही क्रम नहीं था।

The third version arrived almost by accident, late on a Thursday, to Yara, the one friend who had actually been there for the argument itself. She therefore couldn't be told a version that contradicted what she'd witnessed. Talking to her, Larkin ran out of edits to make. What came out instead was the plainer fact underneath both earlier tellings: that Larkin had ended it first, out of fear, the exact moment it seemed like Booker might end it first instead.

तीसरा संस्करण लगभग अनजाने में आया, गुरुवार की देर शाम, यारा के सामने, जो अकेली दोस्त थी जो झगड़े के वक़्त सचमुच वहाँ थी। इसलिए उसे ऐसा संस्करण नहीं बताया जा सकता था जो उसकी देखी बात से टकराए। उससे बात करते हुए लार्किन के पास बदलने को कुछ बचा ही नहीं। इसके बजाय जो बाहर आया, वह वही सीधी सच्चाई थी जो पिछले दोनों क़िस्सों के नीचे थी: कि लार्किन ने पहले ख़त्म किया था, डर के मारे, ठीक उसी पल जब ऐसा लगा कि शायद बुकर ही पहले ख़त्म कर देगा।

"You never said that part at lunch," Yara said, not unkindly.

"तुमने लंच पर यह हिस्सा तो बताया ही नहीं," यारा ने कहा, कठोरता से नहीं।

"I know." Larkin turned a straw wrapper over on the table, not quite looking up. "Saying it out loud there would've made it a whole thing."

"मैं जानता हूँ।" लार्किन ने मेज़ पर पड़ा स्ट्रॉ का रैपर पलटा, पूरी तरह नज़र उठाए बिना। "वहाँ यह ज़ोर से कहने पर बात बहुत बड़ी हो जाती।"

"It is a whole thing. You've just been telling three different smaller ones."

"बात बड़ी है ही। तुम बस इसे तीन अलग-अलग छोटी बातों की तरह सुना रहे थे।"

Larkin didn't answer right away, turning the wrapper over again, aware of how strange it was that the truest version had needed the fewest words to say. Had anyone at the lunch table asked a single follow-up question, the fast, unbothered version might have held up for another week at least. Nobody had, which was either luck or a sign that everyone already sensed there was more to it than Larkin was offering.

लार्किन ने तुरंत जवाब नहीं दिया, रैपर को फिर पलटता रहा, और इस बात का एहसास करता रहा कि यह कितना अजीब था कि सबसे सच्चे संस्करण को कहने के लिए सबसे कम शब्दों की ज़रूरत पड़ी थी। अगर लंच की मेज़ पर किसी ने एक भी अगला सवाल पूछ लिया होता, तो वह तेज़, बेपरवाह संस्करण शायद कम से कम एक हफ़्ता और टिक जाता। किसी ने नहीं पूछा था, जो या तो क़िस्मत थी या इस बात का संकेत कि सबको पहले से अंदाज़ा था कि लार्किन जितना बता रहा है, उससे ज़्यादा कुछ है।

"Do you regret it?" Yara asked. "Ending it, I mean — not how you told it."

"क्या तुम्हें पछतावा है?" यारा ने पूछा। "मेरा मतलब, ख़त्म करने का, इसका नहीं कि तुमने कैसे बताया।"

"Some days." Larkin shrugged, the kind of shrug that wasn't really an answer. "Mostly I regret how much easier the fake version was to say than the real one."

"कुछ दिन।" लार्किन ने कंधे उचकाए, उस तरह जो असल में कोई जवाब नहीं होता। "ज़्यादातर इस बात का कि नक़ली संस्करण असली वाले से कितना ज़्यादा आसानी से कहा जा सका।"

Yara didn't push further, and the two of them sat there a while longer, the straw wrapper now folded into a small, tight square between Larkin's fingers. Somewhere across the cafeteria, a version of the story Larkin had told at lunch was probably still circulating, unbothered and brisk and almost entirely untrue, moving further from Thursday's version with every retelling it survived.

यारा ने और ज़ोर नहीं दिया, और दोनों कुछ देर और वहीं बैठे रहे, स्ट्रॉ का रैपर अब लार्किन की उँगलियों के बीच एक छोटा, कसा हुआ चौकोर बन चुका था। कैफ़ेटेरिया के उस पार कहीं, लंच पर सुनाई गई कहानी का वह संस्करण शायद अब भी घूम रहा था, बेपरवाह, फुर्तीला और लगभग पूरी तरह झूठा, और हर बार दोहराए जाने पर, जिससे वह बच निकलता था, गुरुवार वाले संस्करण से और दूर होता जा रहा था।