The Untranslatable Joke

For nineteen days Maia has been stuck on a single line. It is not a long line: a character in the novel she is translating says three words to a bank clerk, and every reader of the original laughs. But the laugh depends on something her language does not contain. The three words are the opening of a children's radio programme that every child in that country heard at the same hour for forty years. The clerk, a stern woman, answers by humming the next phrase without noticing that she has done it.

उन्नीस दिनों से माइया एक ही पंक्ति पर अटकी हुई है। यह कोई लंबी पंक्ति नहीं है: जिस उपन्यास का वह अनुवाद कर रही है, उसका एक पात्र बैंक के एक क्लर्क से तीन शब्द कहता है, और मूल भाषा का हर पाठक हँस पड़ता है। लेकिन वह हँसी किसी ऐसी चीज़ पर टिकी है जो उसकी भाषा में है ही नहीं। वे तीन शब्द बच्चों के एक रेडियो कार्यक्रम की शुरुआत हैं, जिसे उस देश का हर बच्चा चालीस साल तक एक ही समय पर सुनता रहा। वह क्लर्क, एक सख़्त औरत, यह जाने बिना कि उसने ऐसा किया है, अगला वाक्यांश गुनगुनाकर जवाब देती है।

Maia has tried the obvious things. A footnote explaining the programme kills the joke, which is rather like explaining an echo. A local equivalent, a jingle or a catchphrase or a nursery rhyme, feels false, because her readers' own childhoods would have to be moved into a foreign bank. She has tried leaving the line out, and the whole scene, which hangs from it, sags like a tent with one pole missing.

माइया ने सारे स्पष्ट तरीक़े आज़मा लिए हैं। कार्यक्रम के बारे में समझाने वाली एक पाद-टिप्पणी चुटकुले को मार देती है, जो गूँज को समझाने जैसा ही है। कोई स्थानीय समकक्ष, कोई जिंगल या तकिया-कलाम या बाल-कविता, नक़ली लगती है, क्योंकि उसके पाठकों का अपना बचपन किसी विदेशी बैंक में उठाकर रखना पड़ेगा। उसने उस पंक्ति को हटाकर भी देखा है, और पूरा दृश्य, जो उसी से लटका हुआ है, एक ऐसे तंबू की तरह लटक जाता है जिसका एक खंभा ग़ायब हो।

The obsession has begun to leak. She hums the theme tune, learned from a scratchy recording, in the supermarket queue, and watches the people around her with the odd hope that one of them will answer. On the bus she asks the driver whether any sentence makes him finish it automatically. After some thought he offers, "Please move down inside the vehicle," and looks startled by how quickly it came out. Rarely has a bus driver been thanked so warmly. Maia goes home to a page that has not changed.

यह सनक अब बाहर रिसने लगी है। वह सुपरमार्केट की क़तार में खड़ी होकर, एक खरखराती रिकॉर्डिंग से सीखी हुई थीम धुन गुनगुनाती है, और आसपास के लोगों को इस अजीब उम्मीद से देखती है कि उनमें से कोई जवाब देगा। बस में वह ड्राइवर से पूछती है कि क्या कोई ऐसा वाक्य है जिसे वह अपने आप पूरा कर देता है। कुछ सोचकर वह कहता है, "कृपया गाड़ी के अंदर आगे बढ़ें," और इस पर चौंक जाता है कि वह कितनी जल्दी निकल आया। किसी बस ड्राइवर को शायद ही कभी इतने प्यार से धन्यवाद मिला हो। माइया उस पन्ने के पास घर लौटती है जो बदला नहीं है।

Her editor, on the phone, is kind and no help at all.

फ़ोन पर उसकी संपादक दयालु है और बिल्कुल काम की नहीं।

"It's one joke, Maia. Readers will survive."

"यह एक ही चुटकुला है, माइया। पाठक बच जाएँगे।"

"I know they will," Maia says. "It's not the readers I'm worried about."

"मुझे पता है कि वे बच जाएँगे," माइया कहती है। "मुझे पाठकों की फ़िक्र नहीं है।"

What finally moves her is, absurdly, the memory of the supermarket. Standing in the queue on the twentieth morning, she understands that what made the original funny was never the programme itself. It was the instant of recognition passing through a room, the sudden proof that these strangers had once been the same child. Her readers will never have that proof, but they can watch it happen to somebody else. Had she been less tired, she might have seen it on the second day.

आख़िर में जो चीज़ उसे आगे बढ़ाती है, वह, बेतुके ढंग से, सुपरमार्केट की याद है। बीसवीं सुबह क़तार में खड़े-खड़े उसे समझ आता है कि मूल को मज़ेदार बनाने वाली चीज़ वह कार्यक्रम कभी था ही नहीं। वह तो पहचान का वह पल था जो एक कमरे से होकर गुज़रता है, इस बात का अचानक सबूत कि ये अजनबी कभी एक ही बच्चे हुआ करते थे। उसके पाठकों के पास वह सबूत कभी नहीं होगा, लेकिन वे उसे किसी और के साथ घटते देख सकते हैं। अगर वह इतनी थकी न होती, तो शायद उसने इसे दूसरे ही दिन देख लिया होता।

So she leaves the three words exactly as they are, unexplained, and adds only what the room does next. The clerk hums. A man behind the speaker sets down his pen. A woman stops in the middle of a sentence, and for a moment the whole bank is perfectly silent, like a congregation that has been reminded of something. The English reader will not know why. The English reader will know only that a thing has passed between strangers that they were not invited to share. That, she suspects, is the joke's real mechanism; the laughing was only one way of showing it.

इसलिए वह तीनों शब्द ठीक वैसे ही छोड़ देती है, बिना समझाए, और बस वह जोड़ती है जो कमरा आगे करता है। क्लर्क गुनगुनाती है। बोलने वाले के पीछे खड़ा एक आदमी अपना क़लम रख देता है। एक औरत वाक्य के बीच में रुक जाती है, और एक पल के लिए पूरा बैंक बिल्कुल ख़ामोश हो जाता है, उस भीड़ की तरह जिसे अचानक कुछ याद दिला दिया गया हो। अंग्रेज़ी का पाठक नहीं जानेगा कि क्यों। अंग्रेज़ी का पाठक बस इतना जानेगा कि अजनबियों के बीच कुछ ऐसा गुज़रा है जिसमें साझा होने का न्योता उसे नहीं मिला। उसे शक है कि चुटकुले की असली क्रिया-विधि यही है; हँसना तो उसे दिखाने का बस एक तरीक़ा था।

It takes forty minutes to type. Having lost nineteen days to the problem, she is faintly insulted that the solution takes less time than a kettle. She sends the page to her editor with a single line beneath it: "It is not as funny as the original. It is, I think, as accurate, and I'm beginning to suspect that comes to the same thing."

इसे टाइप करने में चालीस मिनट लगते हैं। इस समस्या में उन्नीस दिन गँवाने के बाद उसे हल्की-सी चिढ़ होती है कि समाधान में केतली गरम होने से भी कम समय लगा। वह पन्ना अपनी संपादक को भेज देती है, नीचे सिर्फ़ एक पंक्ति के साथ: "यह मूल जितना मज़ेदार नहीं है। मेरे विचार में यह उतना ही सटीक है, और मुझे शक होने लगा है कि दोनों का मतलब एक ही है।"