The Reconstructed Birdsong

Meike has eleven recordings of the glass-throated reedfinch and no way to make them into one. The longest runs four seconds. The shortest is a single note, caught by accident on a tape meant for frogs. The bird has been extinct for forty years. Meike's job at the sound archive is to give each fragment a number, a date and a microphone, and then to file it in a database that stands in for a shelf.

Meike tiene once grabaciones del pinzón cañero de garganta de cristal y ninguna manera de convertirlas en una sola. La más larga dura cuatro segundos. La más corta es una sola nota, captada por accidente en una cinta pensada para ranas. El ave lleva cuarenta años extinta. El trabajo de Meike en el archivo sonoro consiste en dar a cada fragmento un número, una fecha y un micrófono, y luego archivarlo en una base de datos que hace las veces de estantería.

On Monday the lab upstairs sends her a file. Zuzana, the engineer who leads the project, has trained a model on the eleven fragments and on the songs of the bird's closest living relatives. The result, according to the cover note, is "a plausible full song." It lasts forty-one seconds. Meike listens through headphones with her eyes closed, and by the third phrase she has stopped breathing. It is exactly what she has imagined for twenty years: a rising run of notes, a pause like a held door, a falling answer.

El lunes el laboratorio del piso de arriba le envía un archivo. Zuzana, la ingeniera que dirige el proyecto, ha entrenado un modelo con los once fragmentos y con los cantos de los parientes vivos más cercanos del ave. El resultado, según la nota de presentación, es «un canto completo verosímil». Dura cuarenta y un segundos. Meike lo escucha con audífonos y los ojos cerrados, y en la tercera frase ha dejado de respirar. Es exactamente lo que ha imaginado durante veinte años: una escala ascendente de notas, una pausa como una puerta sostenida, una respuesta descendente.

What unsettles her is how little it unsettles her. Nothing in it sounds invented.

Lo que la inquieta es lo poco que le inquieta. Nada en él suena inventado.

"Would it fool you?" Zuzana asks over the phone, hopeful and a little out of breath. "Be honest."

«¿Te engañaría?», pregunta Zuzana por teléfono, esperanzada y algo sin aliento. «Sé sincera».

"It would fool anyone. That's not the same as being right."

«Engañaría a cualquiera. Eso no es lo mismo que ser correcto».

"Every fragment we have is in there. The model only fills the gaps."

«Todos los fragmentos que tenemos están ahí dentro. El modelo solo llena los huecos».

"Between what and what?" Meike says. "Four seconds is a fact. Forty-one seconds is a very elaborate opinion."

«¿Entre qué y qué?», dice Meike. «Cuatro segundos son un hecho. Cuarenta y uno son una opinión muy elaborada».

There is a short silence on the line. Then Zuzana, more gently than Meike expected, explains what the museum wants: a species page with a sound on it, something a schoolchild can press and hear. Nobody, she says, wants to press a button and get four seconds of hiss and a squeak. She does not say that the funding review is in March. She does not need to.

Hay un breve silencio en la línea. Luego Zuzana, con más suavidad de la que Meike esperaba, explica lo que quiere el museo: una página de la especie con un sonido, algo que un escolar pueda pulsar y oír. Nadie, dice, quiere pulsar un botón y recibir cuatro segundos de ruido y un chillido. No dice que la revisión de financiamiento es en marzo. No hace falta.

Meike takes off the headphones and sits for a while with the file open on the screen. Rarely has she cared this much about a single word on a form. The archive's record has a field called Type, and the menu beside it offers two choices, and the distance between them is the whole of her profession. Had anyone been listening properly in that marsh, with a good microphone and a little luck, the bird might have given them the entire song. Then she would not be having this conversation. But nobody was, and the song that exists now exists because someone upstairs was patient and clever and kind.

Meike se quita los audífonos y se queda un rato con el archivo abierto en la pantalla. Pocas veces le ha importado tanto una sola palabra de un formulario. El registro del archivo tiene un campo llamado Tipo, y el menú junto a él ofrece dos opciones, y la distancia entre ellas es toda su profesión. Si alguien hubiera escuchado como era debido en aquel pantano, con un buen micrófono y algo de suerte, el ave podría haberles dado el canto entero. Entonces ella no estaría teniendo esta conversación. Pero nadie lo hizo, y el canto que existe ahora existe porque alguien arriba fue paciente, ingenioso y amable.

It would be easy to hate the file. She finds she cannot. It is an act of love, she thinks, performed by something that has never loved anything, and both halves of that sentence are true.

Sería fácil odiar el archivo. Descubre que no puede. Es un acto de amor, piensa, realizado por algo que nunca ha amado nada, y ambas mitades de esa frase son ciertas.

She selects Reconstruction. In the notes field she types the number of source fragments, their total length in seconds, the date of the training run, and the name of the model, which takes longer than the rest. Then she types, in a smaller line underneath, a sentence about what the file cannot tell us. She saves the record and sits back.

Selecciona Reconstrucción. En el campo de notas escribe el número de fragmentos de origen, su duración total en segundos, la fecha del entrenamiento y el nombre del modelo, que le lleva más tiempo que todo lo demás. Luego escribe, en una línea más pequeña debajo, una frase sobre lo que el archivo no puede decirnos. Guarda el registro y se recuesta.

The evening cleaner has reached her door with his cart. He stops, one hand on the bin, head tilted toward the speakers she has forgotten to turn off.

El limpiador de la tarde ha llegado a su puerta con su carrito. Se detiene, con una mano en el cubo, la cabeza ladeada hacia los altavoces que ella ha olvidado apagar.

"Is that the real one?" he asks.

«¿Es el de verdad?», pregunta.

"Part of it," Meike says, and turns the volume up for him.

«En parte», dice Meike, y sube el volumen para él.