The Storm Delivery

The power goes at ten past eleven, in the middle of a sentence. Matthias is telling the woman on the bed that the baby's heartbeat sounds strong when the whole clinic drops into black, and for the length of one breath nobody speaks. Then the generator in the shed behind the building coughs, catches, and the single lamp over the bed returns, yellower and smaller than before.

Điện tắt lúc mười một giờ mười, giữa chừng một câu nói. Matthias đang bảo người phụ nữ trên giường rằng nhịp tim em bé nghe rất khỏe thì cả phòng khám rơi vào bóng tối, và suốt một hơi thở không ai lên tiếng. Rồi máy phát điện trong nhà kho sau tòa nhà ho lên, nổ máy, và ngọn đèn duy nhất trên giường sáng trở lại, vàng hơn và nhỏ hơn trước.

There is no doctor within an hour's drive, and tonight there is no road either. A tree has come down across the only bridge into the valley, the dispatcher said while the phone still worked, and the ambulance will come when the wind allows it. Had the bridge held, help would have arrived by midnight. Matthias has delivered a hundred and forty babies in this room, and never before has he worked with so little behind him.

Không có bác sĩ nào trong vòng một giờ lái xe, và đêm nay cũng chẳng có đường. Một cái cây đã đổ chắn ngang cây cầu duy nhất vào thung lũng, nhân viên điều phối đã nói khi điện thoại còn dùng được, và xe cứu thương sẽ đến khi gió cho phép. Nếu cây cầu còn nguyên, viện trợ đã tới trước nửa đêm. Matthias đã đỡ một trăm bốn mươi em bé trong căn phòng này, và chưa bao giờ anh làm việc với ít chỗ dựa đến thế.

The mother, Celeste, walks the length of the room with one hand on the wall. Her husband paces a wider circuit, in and out of the doorway, checking the window at every pass. Each time, he asks whether there is anything he should be doing, and each time Matthias says no, which is the wrong answer. A frightened man needs a task more than he needs comfort.

Người mẹ, Celeste, đi hết chiều dài căn phòng với một tay chạm tường. Chồng chị đi một vòng rộng hơn, ra vào ngưỡng cửa, kiểm tra cửa sổ mỗi lượt. Lần nào anh cũng hỏi liệu có việc gì mình nên làm không, và lần nào Matthias cũng bảo không, đó là câu trả lời sai. Một người đàn ông hoảng sợ cần một nhiệm vụ hơn là cần an ủi.

At one in the morning Matthias hands him the fuel can. "The generator burns a litre every ninety minutes," he says. "Check it every half hour. If the sound changes, you tell me before you tell anyone else."

Một giờ sáng, Matthias đưa anh ta can nhiên liệu. "Máy phát đốt một lít mỗi chín mươi phút," anh nói. "Cứ nửa tiếng kiểm tra một lần. Nếu tiếng máy đổi, anh báo tôi trước khi báo bất kỳ ai."

"That's all?"

"Chỉ thế thôi sao?"

"That's the most important job in the building."

"Đó là việc quan trọng nhất trong tòa nhà này."

It is nearly true. The man takes the can as if it were something fragile and goes out into the rain, and for the first time all night his shoulders come down.

Điều đó gần như đúng. Người đàn ông cầm can như cầm một thứ dễ vỡ và đi ra dưới mưa, và lần đầu tiên cả đêm đôi vai anh hạ xuống.

Wedging a torch under his chin, Matthias writes the time on the back of his hand, because the notes are too hard to read in this light. It is the small routines that steady him, not the training: warm towels from the cupboard, hands washed twice, the radio switched off so that he can hear her breathing and the rain at once. If the clinic had a second midwife, he would be sharing the watching. As it is, he rations his attention like fuel, a little for the clock, a little for the lamp, and most for the woman.

Kẹp chiếc đèn pin dưới cằm, Matthias ghi giờ lên mu bàn tay, vì hồ sơ khó đọc trong thứ ánh sáng này. Chính những thói quen nhỏ làm anh vững, chứ không phải sự đào tạo: khăn ấm lấy từ tủ, rửa tay hai lần, tắt radio để nghe được cả hơi thở của chị lẫn tiếng mưa cùng lúc. Nếu phòng khám có một nữ hộ sinh thứ hai, anh đã chia sẻ việc trông chừng. Thực tế, anh chia nhỏ sự chú ý như nhiên liệu, một chút cho đồng hồ, một chút cho ngọn đèn, và phần lớn cho người phụ nữ.

Celeste's breathing changes at four. He knows the new rhythm the way a sailor knows a shift in the wind. "Here we go," he says quietly, and she looks at him with such plain trust that he nearly has to look away.

Hơi thở của Celeste đổi nhịp lúc bốn giờ. Anh biết nhịp mới ấy như thủy thủ biết gió đổi hướng. "Bắt đầu rồi," anh nói khẽ, và chị nhìn anh với niềm tin giản dị đến mức anh suýt phải quay mặt đi.

Not until the lamp flickers does he think of the engine again. The husband's boots clatter in, rain streaming from his coat. "It's coughing," he says. "Is that bad?"

Mãi đến khi ngọn đèn chập chờn anh mới nghĩ lại đến cái động cơ. Đôi ủng của người chồng lộp cộp bước vào, nước mưa chảy ròng từ áo khoác. "Nó đang ho," anh ta nói. "Thế có tệ không?"

"Put the fuel in. Don't spill it. Come straight back."

"Đổ nhiên liệu vào. Đừng làm đổ. Quay lại ngay."

The man goes. The lamp steadies. Not until the engine settles does Matthias realise he has been counting its rhythm along with hers.

Người đàn ông đi. Ngọn đèn ổn định. Mãi khi động cơ yên, Matthias mới nhận ra mình đã đếm nhịp của nó cùng với nhịp của chị.

The rest is quick and unspectacular, the way these things are when a body knows what it is doing. At twenty to six there is a cry, thin and furious, and then a small weight of warmth in the towel against Celeste's chest. Her husband, arriving in the doorway with an empty can and a face wet from the rain or from something else, stops where he is and cannot, for a while, come any closer.

Phần còn lại nhanh và không có gì hoành tráng, như những chuyện này vẫn thế khi cơ thể biết mình đang làm gì. Sáu giờ kém hai mươi có một tiếng khóc, mảnh và giận dữ, rồi một khối ấm nhỏ nằm trong tấm khăn trên ngực Celeste. Người chồng, đến ngưỡng cửa với can rỗng và gương mặt ướt vì mưa hoặc vì điều gì khác, đứng yên tại chỗ và, trong một lúc, không thể tiến lại gần hơn.

Matthias checks everything twice, writes the time on the form, and then, because nothing left in the room needs him, he steps outside. The wind has gone. Light is rising behind the hills, grey at first and then the colour of milk, and the road, wet and empty, looks like something nobody has ever used. Behind him the generator runs on, burning the last of its fuel. Somewhere beyond the fallen tree, he can hear the first engine of the morning working its way toward them.

Matthias kiểm tra mọi thứ hai lần, ghi giờ vào biểu mẫu, rồi, vì trong phòng chẳng còn gì cần đến mình, anh bước ra ngoài. Gió đã tắt. Ánh sáng đang lên sau những ngọn đồi, xám lúc đầu rồi thành màu sữa, và con đường, ướt và vắng, trông như một thứ chưa ai từng dùng. Phía sau anh, máy phát điện vẫn chạy, đốt nốt chỗ nhiên liệu cuối cùng. Đâu đó bên kia cái cây đổ, anh nghe tiếng động cơ đầu tiên của buổi sáng đang tìm đường tới họ.