The Storm Delivery

The power goes at ten past eleven, in the middle of a sentence. Matthias is telling the woman on the bed that the baby's heartbeat sounds strong when the whole clinic drops into black, and for the length of one breath nobody speaks. Then the generator in the shed behind the building coughs, catches, and the single lamp over the bed returns, yellower and smaller than before.

A energia cai às onze e dez, no meio de uma frase. Matthias está dizendo à mulher na cama que os batimentos do bebê parecem fortes quando a clínica inteira mergulha no negro, e, pelo tempo de uma respiração, ninguém fala. Então o gerador no galpão atrás do prédio tosse, pega, e a única lâmpada sobre a cama volta, mais amarela e menor do que antes.

There is no doctor within an hour's drive, and tonight there is no road either. A tree has come down across the only bridge into the valley, the dispatcher said while the phone still worked, and the ambulance will come when the wind allows it. Had the bridge held, help would have arrived by midnight. Matthias has delivered a hundred and forty babies in this room, and never before has he worked with so little behind him.

Não há médico a menos de uma hora de carro e, esta noite, tampouco estrada. Uma árvore caiu sobre a única ponte que dá acesso ao vale, disse a atendente da central enquanto o telefone ainda funcionava, e a ambulância virá quando o vento permitir. Se a ponte tivesse resistido, a ajuda teria chegado à meia-noite. Matthias já fez cento e quarenta partos naquela sala e nunca trabalhou com tão pouco atrás de si.

The mother, Celeste, walks the length of the room with one hand on the wall. Her husband paces a wider circuit, in and out of the doorway, checking the window at every pass. Each time, he asks whether there is anything he should be doing, and each time Matthias says no, which is the wrong answer. A frightened man needs a task more than he needs comfort.

A mãe, Celeste, anda pelo comprimento da sala com uma das mãos na parede. O marido percorre um circuito mais largo, entrando e saindo pela porta, olhando a janela a cada passagem. Toda vez pergunta se há algo que deva fazer, e toda vez Matthias diz que não, que é a resposta errada. Um homem assustado precisa mais de uma tarefa do que de conforto.

At one in the morning Matthias hands him the fuel can. "The generator burns a litre every ninety minutes," he says. "Check it every half hour. If the sound changes, you tell me before you tell anyone else."

À uma da manhã, Matthias lhe entrega o galão de combustível. "O gerador queima um litro a cada noventa minutos", diz. "Confira a cada meia hora. Se o som mudar, você me avisa antes de avisar qualquer outra pessoa."

"That's all?"

"Só isso?"

"That's the most important job in the building."

"É o trabalho mais importante do prédio."

It is nearly true. The man takes the can as if it were something fragile and goes out into the rain, and for the first time all night his shoulders come down.

É quase verdade. O homem pega o galão como se fosse algo frágil e sai para a chuva, e pela primeira vez a noite toda seus ombros descem.

Wedging a torch under his chin, Matthias writes the time on the back of his hand, because the notes are too hard to read in this light. It is the small routines that steady him, not the training: warm towels from the cupboard, hands washed twice, the radio switched off so that he can hear her breathing and the rain at once. If the clinic had a second midwife, he would be sharing the watching. As it is, he rations his attention like fuel, a little for the clock, a little for the lamp, and most for the woman.

Com uma lanterna presa sob o queixo, Matthias escreve a hora no dorso da mão, porque as anotações são difíceis de ler nessa luz. São as pequenas rotinas que o firmam, não o treinamento: toalhas aquecidas tiradas do armário, as mãos lavadas duas vezes, o rádio desligado para que ele ouça ao mesmo tempo a respiração dela e a chuva. Se a clínica tivesse uma segunda parteira, ele dividiria a vigília. Do jeito que está, racionaliza a atenção como combustível, um pouco para o relógio, um pouco para a lâmpada e a maior parte para a mulher.

Celeste's breathing changes at four. He knows the new rhythm the way a sailor knows a shift in the wind. "Here we go," he says quietly, and she looks at him with such plain trust that he nearly has to look away.

A respiração de Celeste muda às quatro. Ele conhece o novo ritmo como um marinheiro conhece uma mudança no vento. "Chegou a hora", diz baixinho, e ela o olha com uma confiança tão simples que ele quase precisa desviar o olhar.

Not until the lamp flickers does he think of the engine again. The husband's boots clatter in, rain streaming from his coat. "It's coughing," he says. "Is that bad?"

Só quando a lâmpada falha ele volta a pensar no motor. As botas do marido batem na entrada, a chuva escorrendo do casaco. "Está tossindo", diz. "É ruim?"

"Put the fuel in. Don't spill it. Come straight back."

"Ponha o combustível. Não derrame. Volte direto."

The man goes. The lamp steadies. Not until the engine settles does Matthias realise he has been counting its rhythm along with hers.

O homem vai. A lâmpada se firma. Só quando o motor se estabiliza Matthias percebe que vinha contando o ritmo dele junto com o dela.

The rest is quick and unspectacular, the way these things are when a body knows what it is doing. At twenty to six there is a cry, thin and furious, and then a small weight of warmth in the towel against Celeste's chest. Her husband, arriving in the doorway with an empty can and a face wet from the rain or from something else, stops where he is and cannot, for a while, come any closer.

O resto é rápido e sem espetáculo, como essas coisas são quando um corpo sabe o que está fazendo. Às seis menos vinte há um grito, fino e furioso, e depois um pequeno peso de calor na toalha, contra o peito de Celeste. O marido, chegando à porta com um galão vazio e o rosto molhado de chuva ou de outra coisa, para onde está e não consegue, por um tempo, chegar mais perto.

Matthias checks everything twice, writes the time on the form, and then, because nothing left in the room needs him, he steps outside. The wind has gone. Light is rising behind the hills, grey at first and then the colour of milk, and the road, wet and empty, looks like something nobody has ever used. Behind him the generator runs on, burning the last of its fuel. Somewhere beyond the fallen tree, he can hear the first engine of the morning working its way toward them.

Matthias confere tudo duas vezes, escreve a hora no formulário e então, porque nada mais na sala precisa dele, sai. O vento se foi. A luz sobe por trás das colinas, cinzenta no início e depois da cor do leite, e a estrada, molhada e vazia, parece algo que ninguém jamais usou. Atrás dele, o gerador continua, queimando o último combustível. Em algum lugar além da árvore caída, ele ouve o primeiro motor da manhã abrindo caminho até eles.