The Storm Delivery

The power goes at ten past eleven, in the middle of a sentence. Matthias is telling the woman on the bed that the baby's heartbeat sounds strong when the whole clinic drops into black, and for the length of one breath nobody speaks. Then the generator in the shed behind the building coughs, catches, and the single lamp over the bed returns, yellower and smaller than before.

La luz se va a las once y diez, a mitad de una frase. Matthias le está diciendo a la mujer de la cama que el latido del bebé suena fuerte cuando toda la clínica cae en la negrura, y durante el espacio de una respiración nadie habla. Entonces el generador del cobertizo de atrás tose, prende, y la única lámpara sobre la cama vuelve, más amarilla y más pequeña que antes.

There is no doctor within an hour's drive, and tonight there is no road either. A tree has come down across the only bridge into the valley, the dispatcher said while the phone still worked, and the ambulance will come when the wind allows it. Had the bridge held, help would have arrived by midnight. Matthias has delivered a hundred and forty babies in this room, and never before has he worked with so little behind him.

No hay médico a menos de una hora en coche, y esta noche tampoco hay camino. Un árbol ha caído sobre el único puente que entra al valle, dijo el despachador mientras el teléfono aún funcionaba, y la ambulancia llegará cuando el viento lo permita. Si el puente hubiera resistido, la ayuda habría llegado a medianoche. Matthias ha traído al mundo a ciento cuarenta bebés en esta sala, y nunca antes ha trabajado con tan poco respaldo.

The mother, Celeste, walks the length of the room with one hand on the wall. Her husband paces a wider circuit, in and out of the doorway, checking the window at every pass. Each time, he asks whether there is anything he should be doing, and each time Matthias says no, which is the wrong answer. A frightened man needs a task more than he needs comfort.

La madre, Celeste, recorre la sala con una mano en la pared. Su esposo camina un circuito más amplio, entrando y saliendo por la puerta, comprobando la ventana en cada pasada. Cada vez pregunta si hay algo que deba hacer, y cada vez Matthias dice que no, que es la respuesta equivocada. Un hombre asustado necesita una tarea más que consuelo.

At one in the morning Matthias hands him the fuel can. "The generator burns a litre every ninety minutes," he says. "Check it every half hour. If the sound changes, you tell me before you tell anyone else."

A la una de la madrugada Matthias le entrega el bidón de combustible. «El generador quema un litro cada noventa minutos», dice. «Revíselo cada media hora. Si el sonido cambia, me avisa a mí antes que a nadie».

"That's all?"

«¿Eso es todo?».

"That's the most important job in the building."

«Es el trabajo más importante del edificio».

It is nearly true. The man takes the can as if it were something fragile and goes out into the rain, and for the first time all night his shoulders come down.

Es casi cierto. El hombre toma el bidón como si fuera algo frágil y sale bajo la lluvia, y por primera vez en toda la noche los hombros se le relajan.

Wedging a torch under his chin, Matthias writes the time on the back of his hand, because the notes are too hard to read in this light. It is the small routines that steady him, not the training: warm towels from the cupboard, hands washed twice, the radio switched off so that he can hear her breathing and the rain at once. If the clinic had a second midwife, he would be sharing the watching. As it is, he rations his attention like fuel, a little for the clock, a little for the lamp, and most for the woman.

Con una linterna sujeta bajo la barbilla, Matthias se anota la hora en el dorso de la mano, porque las notas son demasiado difíciles de leer con esta luz. Son las pequeñas rutinas las que lo serenan, no la formación: toallas tibias del armario, manos lavadas dos veces, la radio apagada para poder oír a la vez su respiración y la lluvia. Si la clínica tuviera una segunda partera, estaría compartiendo la vigilia. Tal como están las cosas, raciona su atención como el combustible, un poco para el reloj, un poco para la lámpara y la mayor parte para la mujer.

Celeste's breathing changes at four. He knows the new rhythm the way a sailor knows a shift in the wind. "Here we go," he says quietly, and she looks at him with such plain trust that he nearly has to look away.

La respiración de Celeste cambia a las cuatro. Él conoce el nuevo ritmo como un marino conoce un cambio en el viento. «Aquí vamos», dice en voz baja, y ella lo mira con una confianza tan simple que casi tiene que apartar la vista.

Not until the lamp flickers does he think of the engine again. The husband's boots clatter in, rain streaming from his coat. "It's coughing," he says. "Is that bad?"

Solo cuando la lámpara parpadea piensa de nuevo en el motor. Las botas del esposo entran con estrépito, con la lluvia corriendo por su abrigo. «Está tosiendo», dice. «¿Es malo?».

"Put the fuel in. Don't spill it. Come straight back."

«Échele el combustible. No lo derrame. Vuelva enseguida».

The man goes. The lamp steadies. Not until the engine settles does Matthias realise he has been counting its rhythm along with hers.

El hombre se va. La lámpara se estabiliza. Solo cuando el motor se asienta se da cuenta Matthias de que ha estado contando su ritmo junto con el de ella.

The rest is quick and unspectacular, the way these things are when a body knows what it is doing. At twenty to six there is a cry, thin and furious, and then a small weight of warmth in the towel against Celeste's chest. Her husband, arriving in the doorway with an empty can and a face wet from the rain or from something else, stops where he is and cannot, for a while, come any closer.

El resto es rápido y sin espectáculo, como lo son estas cosas cuando un cuerpo sabe lo que hace. A las seis menos veinte hay un llanto, fino y furioso, y luego un pequeño peso de calidez en la toalla contra el pecho de Celeste. Su esposo, que llega a la puerta con un bidón vacío y la cara mojada por la lluvia o por otra cosa, se detiene donde está y durante un rato no puede acercarse más.

Matthias checks everything twice, writes the time on the form, and then, because nothing left in the room needs him, he steps outside. The wind has gone. Light is rising behind the hills, grey at first and then the colour of milk, and the road, wet and empty, looks like something nobody has ever used. Behind him the generator runs on, burning the last of its fuel. Somewhere beyond the fallen tree, he can hear the first engine of the morning working its way toward them.

Matthias lo revisa todo dos veces, anota la hora en el formulario y luego, como nada de lo que queda en la sala lo necesita, sale afuera. El viento se ha ido. La luz se levanta tras las colinas, gris al principio y luego del color de la leche, y el camino, mojado y vacío, parece algo que nadie ha usado jamás. Detrás de él el generador sigue funcionando, quemando lo último de su combustible. En algún lugar más allá del árbol caído, oye el primer motor de la mañana abriéndose paso hacia ellos.