The Storm Delivery

The power goes at ten past eleven, in the middle of a sentence. Matthias is telling the woman on the bed that the baby's heartbeat sounds strong when the whole clinic drops into black, and for the length of one breath nobody speaks. Then the generator in the shed behind the building coughs, catches, and the single lamp over the bed returns, yellower and smaller than before.

बिजली ग्यारह बजकर दस मिनट पर जाती है, एक वाक्य के बीच में। मथायस बिस्तर पर लेटी महिला को बता रहा होता है कि बच्चे की धड़कन मज़बूत सुनाई दे रही है, तभी पूरा क्लिनिक अँधेरे में डूब जाता है, और एक साँस भर के लिए कोई नहीं बोलता। फिर इमारत के पीछे बने शेड में जनरेटर खाँसता है, पकड़ लेता है, और बिस्तर के ऊपर वाला इकलौता लैंप लौट आता है, पहले से ज़्यादा पीला और छोटा।

There is no doctor within an hour's drive, and tonight there is no road either. A tree has come down across the only bridge into the valley, the dispatcher said while the phone still worked, and the ambulance will come when the wind allows it. Had the bridge held, help would have arrived by midnight. Matthias has delivered a hundred and forty babies in this room, and never before has he worked with so little behind him.

एक घंटे की दूरी तक कोई डॉक्टर नहीं है, और आज रात कोई सड़क भी नहीं है। घाटी में आने वाले इकलौते पुल पर एक पेड़ गिर पड़ा है, डिस्पैचर ने तब बताया था जब फ़ोन चल रहा था, और एम्बुलेंस तब आएगी जब हवा इजाज़त देगी। अगर पुल सलामत होता, तो मदद आधी रात तक पहुँच जाती। मथायस ने इस कमरे में एक सौ चालीस बच्चे पैदा करवाए हैं, और इतने कम सहारे के साथ उसने पहले कभी काम नहीं किया।

The mother, Celeste, walks the length of the room with one hand on the wall. Her husband paces a wider circuit, in and out of the doorway, checking the window at every pass. Each time, he asks whether there is anything he should be doing, and each time Matthias says no, which is the wrong answer. A frightened man needs a task more than he needs comfort.

माँ, सेलेस्ट, एक हाथ दीवार पर टिकाए कमरे की लंबाई नापती है। उसका पति एक बड़ा चक्कर लगाता है, दरवाज़े के अंदर-बाहर, हर बार खिड़की देखता हुआ। हर बार वह पूछता है कि क्या उसे कुछ करना चाहिए, और हर बार मथायस कहता है नहीं, जो ग़लत जवाब है। डरे हुए आदमी को तसल्ली से ज़्यादा किसी काम की ज़रूरत होती है।

At one in the morning Matthias hands him the fuel can. "The generator burns a litre every ninety minutes," he says. "Check it every half hour. If the sound changes, you tell me before you tell anyone else."

रात के एक बजे मथायस उसे ईंधन का डिब्बा थमा देता है। "जनरेटर हर नब्बे मिनट में एक लीटर जलाता है," वह कहता है। "हर आधे घंटे में देखते रहना। अगर आवाज़ बदले, तो किसी और को बताने से पहले मुझे बताना।"

"That's all?"

"बस इतना?"

"That's the most important job in the building."

"इस इमारत में यही सबसे ज़रूरी काम है।"

It is nearly true. The man takes the can as if it were something fragile and goes out into the rain, and for the first time all night his shoulders come down.

यह लगभग सच है। आदमी डिब्बे को ऐसे थाम लेता है जैसे वह कोई नाज़ुक चीज़ हो और बारिश में बाहर चला जाता है, और पूरी रात में पहली बार उसके कंधे ढीले पड़ते हैं।

Wedging a torch under his chin, Matthias writes the time on the back of his hand, because the notes are too hard to read in this light. It is the small routines that steady him, not the training: warm towels from the cupboard, hands washed twice, the radio switched off so that he can hear her breathing and the rain at once. If the clinic had a second midwife, he would be sharing the watching. As it is, he rations his attention like fuel, a little for the clock, a little for the lamp, and most for the woman.

ठोड़ी के नीचे टॉर्च दबाकर, मथायस अपने हाथ के पिछले हिस्से पर समय लिख लेता है, क्योंकि इस रोशनी में नोट्स पढ़ना बहुत मुश्किल है। उसे संभालती हैं ये छोटी-छोटी आदतें, ट्रेनिंग नहीं: अलमारी से गरम तौलिए, दो बार धुले हाथ, रेडियो बंद ताकि वह उसकी साँसें और बारिश एक साथ सुन सके। अगर क्लिनिक में दूसरी दाई होती, तो वह निगरानी बाँट लेता। जैसे हालात हैं, वह अपना ध्यान ईंधन की तरह बाँटकर चलाता है, थोड़ा घड़ी के लिए, थोड़ा लैंप के लिए, और सबसे ज़्यादा उस औरत के लिए।

Celeste's breathing changes at four. He knows the new rhythm the way a sailor knows a shift in the wind. "Here we go," he says quietly, and she looks at him with such plain trust that he nearly has to look away.

सेलेस्ट की साँसें चार बजे बदल जाती हैं। वह इस नई लय को वैसे पहचानता है जैसे नाविक हवा के बदलने को। "लो, शुरू हुआ," वह धीमे से कहता है, और वह उसे इतने सीधे भरोसे से देखती है कि उसे लगभग नज़र हटानी पड़ती है।

Not until the lamp flickers does he think of the engine again. The husband's boots clatter in, rain streaming from his coat. "It's coughing," he says. "Is that bad?"

लैंप के टिमटिमाने पर ही उसे इंजन की याद आती है। पति के बूटों की खटखट अंदर आती है, उसके कोट से बारिश बह रही है। "वह खाँस रहा है," वह कहता है। "क्या यह बुरा है?"

"Put the fuel in. Don't spill it. Come straight back."

"ईंधन डालो। गिराना मत। सीधे वापस आना।"

The man goes. The lamp steadies. Not until the engine settles does Matthias realise he has been counting its rhythm along with hers.

आदमी चला जाता है। लैंप स्थिर हो जाता है। इंजन के थमने पर ही मथायस को एहसास होता है कि वह उसकी लय को भी उसकी साँसों के साथ गिन रहा था।

The rest is quick and unspectacular, the way these things are when a body knows what it is doing. At twenty to six there is a cry, thin and furious, and then a small weight of warmth in the towel against Celeste's chest. Her husband, arriving in the doorway with an empty can and a face wet from the rain or from something else, stops where he is and cannot, for a while, come any closer.

बाक़ी सब तेज़ और सादा है, जैसा तब होता है जब शरीर को पता होता है कि उसे क्या करना है। छह बजने में बीस मिनट पर एक रोने की आवाज़ आती है, पतली और ग़ुस्से भरी, और फिर सेलेस्ट के सीने से लगे तौलिए में गर्माहट का एक छोटा-सा बोझ। उसका पति, ख़ाली डिब्बा लिए और बारिश से या किसी और चीज़ से भीगे चेहरे के साथ दरवाज़े पर पहुँचकर, जहाँ है वहीं रुक जाता है और कुछ देर तक आगे नहीं बढ़ पाता।

Matthias checks everything twice, writes the time on the form, and then, because nothing left in the room needs him, he steps outside. The wind has gone. Light is rising behind the hills, grey at first and then the colour of milk, and the road, wet and empty, looks like something nobody has ever used. Behind him the generator runs on, burning the last of its fuel. Somewhere beyond the fallen tree, he can hear the first engine of the morning working its way toward them.

मथायस हर चीज़ दो बार जाँचता है, फ़ॉर्म पर समय लिखता है, और फिर, क्योंकि कमरे में अब किसी को उसकी ज़रूरत नहीं, बाहर निकल आता है। हवा थम चुकी है। पहाड़ियों के पीछे रोशनी उठ रही है, पहले धूसर और फिर दूध के रंग की, और गीली, ख़ाली सड़क ऐसी लगती है जैसे उसे आज तक किसी ने इस्तेमाल ही न किया हो। उसके पीछे जनरेटर चलता जा रहा है, अपना आख़िरी ईंधन जलाता हुआ। गिरे हुए पेड़ के उस पार कहीं, उसे सुबह का पहला इंजन अपनी ओर रेंगता हुआ सुनाई देता है।