The Storm Delivery

The power goes at ten past eleven, in the middle of a sentence. Matthias is telling the woman on the bed that the baby's heartbeat sounds strong when the whole clinic drops into black, and for the length of one breath nobody speaks. Then the generator in the shed behind the building coughs, catches, and the single lamp over the bed returns, yellower and smaller than before.

Listrik padam pukul sebelas lewat sepuluh, di tengah sebuah kalimat. Matthias sedang memberi tahu perempuan di tempat tidur itu bahwa detak jantung bayinya terdengar kuat ketika seluruh klinik jatuh ke dalam gelap, dan selama satu tarikan napas tak ada yang bicara. Lalu generator di gudang di belakang bangunan itu terbatuk, menyala, dan lampu tunggal di atas tempat tidur kembali hidup, lebih kuning dan lebih kecil daripada sebelumnya.

There is no doctor within an hour's drive, and tonight there is no road either. A tree has come down across the only bridge into the valley, the dispatcher said while the phone still worked, and the ambulance will come when the wind allows it. Had the bridge held, help would have arrived by midnight. Matthias has delivered a hundred and forty babies in this room, and never before has he worked with so little behind him.

Tak ada dokter dalam jarak satu jam berkendara, dan malam ini jalannya pun tak ada. Sebatang pohon tumbang melintang di satu-satunya jembatan menuju lembah, kata petugas pengirim ambulans selagi telepon masih berfungsi, dan ambulans akan datang ketika angin mengizinkan. Seandainya jembatan itu bertahan, bantuan akan tiba sebelum tengah malam. Matthias sudah menolong seratus empat puluh persalinan di ruangan ini, dan belum pernah ia bekerja dengan dukungan sesedikit ini di belakangnya.

The mother, Celeste, walks the length of the room with one hand on the wall. Her husband paces a wider circuit, in and out of the doorway, checking the window at every pass. Each time, he asks whether there is anything he should be doing, and each time Matthias says no, which is the wrong answer. A frightened man needs a task more than he needs comfort.

Sang ibu, Celeste, berjalan menyusuri panjang ruangan dengan satu tangan di dinding. Suaminya mondar-mandir dalam lingkaran yang lebih lebar, keluar-masuk ambang pintu, memeriksa jendela setiap kali lewat. Setiap kali pula ia bertanya apakah ada yang harus ia lakukan, dan setiap kali Matthias menjawab tidak, yang merupakan jawaban yang salah. Seorang pria yang ketakutan lebih butuh tugas daripada hiburan.

At one in the morning Matthias hands him the fuel can. "The generator burns a litre every ninety minutes," he says. "Check it every half hour. If the sound changes, you tell me before you tell anyone else."

Pukul satu pagi Matthias menyerahkan jeriken bahan bakar kepadanya. "Generator menghabiskan satu liter setiap sembilan puluh menit," katanya. "Periksa tiap setengah jam. Kalau suaranya berubah, beri tahu saya sebelum Anda memberi tahu siapa pun."

"That's all?"

"Hanya itu?"

"That's the most important job in the building."

"Itu tugas terpenting di gedung ini."

It is nearly true. The man takes the can as if it were something fragile and goes out into the rain, and for the first time all night his shoulders come down.

Hampir benar. Pria itu menerima jeriken itu seakan-akan benda rapuh dan keluar ke dalam hujan, dan untuk pertama kali sepanjang malam bahunya turun.

Wedging a torch under his chin, Matthias writes the time on the back of his hand, because the notes are too hard to read in this light. It is the small routines that steady him, not the training: warm towels from the cupboard, hands washed twice, the radio switched off so that he can hear her breathing and the rain at once. If the clinic had a second midwife, he would be sharing the watching. As it is, he rations his attention like fuel, a little for the clock, a little for the lamp, and most for the woman.

Dengan senter terjepit di bawah dagu, Matthias menuliskan waktu di punggung tangannya, karena catatannya terlalu sulit dibaca dalam cahaya ini. Rutinitas-rutinitas kecil itulah yang menenangkannya, bukan pelatihannya: handuk-handuk hangat dari lemari, tangan dicuci dua kali, radio dimatikan agar ia bisa mendengar napas perempuan itu dan hujan sekaligus. Seandainya klinik itu punya bidan kedua, ia akan berbagi tugas berjaga. Karena tidak, ia menjatah perhatiannya seperti bahan bakar, sedikit untuk jam, sedikit untuk lampu, dan paling banyak untuk si perempuan.

Celeste's breathing changes at four. He knows the new rhythm the way a sailor knows a shift in the wind. "Here we go," he says quietly, and she looks at him with such plain trust that he nearly has to look away.

Napas Celeste berubah pada pukul empat. Ia mengenali ritme barunya seperti pelaut mengenali pergeseran angin. "Nah, mulai," katanya pelan, dan perempuan itu menatapnya dengan kepercayaan yang begitu polos sehingga ia nyaris harus memalingkan muka.

Not until the lamp flickers does he think of the engine again. The husband's boots clatter in, rain streaming from his coat. "It's coughing," he says. "Is that bad?"

Baru ketika lampu berkedip ia teringat lagi pada mesin itu. Sepatu bot sang suami berderap masuk, air hujan mengalir dari mantelnya. "Suaranya terbatuk-batuk," katanya. "Apa itu buruk?"

"Put the fuel in. Don't spill it. Come straight back."

"Isi bahan bakarnya. Jangan tumpah. Langsung kembali ke sini."

The man goes. The lamp steadies. Not until the engine settles does Matthias realise he has been counting its rhythm along with hers.

Pria itu pergi. Lampu kembali stabil. Baru ketika mesin itu tenang, Matthias menyadari bahwa ia selama ini menghitung iramanya bersama irama napas si perempuan.

The rest is quick and unspectacular, the way these things are when a body knows what it is doing. At twenty to six there is a cry, thin and furious, and then a small weight of warmth in the towel against Celeste's chest. Her husband, arriving in the doorway with an empty can and a face wet from the rain or from something else, stops where he is and cannot, for a while, come any closer.

Sisanya berlangsung cepat dan tanpa kemegahan, seperti biasanya bila tubuh tahu apa yang sedang dilakukannya. Pada pukul enam kurang dua puluh terdengar tangisan, tipis dan berang, lalu sebuah bobot kecil yang hangat di dalam handuk di dada Celeste. Suaminya, yang tiba di ambang pintu dengan jeriken kosong dan wajah basah oleh hujan atau oleh hal lain, berhenti di tempatnya dan untuk beberapa saat tak sanggup mendekat lagi.

Matthias checks everything twice, writes the time on the form, and then, because nothing left in the room needs him, he steps outside. The wind has gone. Light is rising behind the hills, grey at first and then the colour of milk, and the road, wet and empty, looks like something nobody has ever used. Behind him the generator runs on, burning the last of its fuel. Somewhere beyond the fallen tree, he can hear the first engine of the morning working its way toward them.

Matthias memeriksa semuanya dua kali, menuliskan waktu pada formulir, lalu, karena tak ada lagi yang membutuhkannya di ruangan itu, ia melangkah keluar. Angin sudah reda. Cahaya naik di balik perbukitan, kelabu pada mulanya lalu berwarna susu, dan jalan yang basah dan kosong itu tampak seperti sesuatu yang belum pernah dipakai siapa pun. Di belakangnya generator terus berjalan, menghabiskan sisa bahan bakarnya. Di suatu tempat di seberang pohon yang tumbang, ia bisa mendengar mesin pertama pagi itu berjuang menuju ke arah mereka.