The Referee's Last Season

Mathilde had refereed for thirty-one seasons, and she had decided, without telling anyone, that the thirty-second would be her last. She began to notice things the way people notice the furniture in a house they are about to sell. The line-marking machine had a cracked wheel. The bench had a missing slat. Wet grass and liniment clung to her kit bag until Wednesday.

Mathilde apitava havia trinta e uma temporadas e havia decidido, sem contar a ninguém, que a trigésima segunda seria a última. Começou a reparar nas coisas como se repara nos móveis de uma casa prestes a ser vendida. A máquina de marcar as linhas tinha uma roda rachada. O banco estava sem uma ripa. O cheiro de grama molhada e de pomada ficava grudado na sacola do uniforme até quarta-feira.

Every match was the same and different. There was always a father shouting about offside from behind the rope, and always a goalkeeper who blamed the low sun. Somewhere around the seventieth minute there was always a moment when the whole field seemed to lean toward her and wait. Having answered some nine hundred of those moments, she had trained herself to answer in a single motion: whistle, arm, one short word. Nobody had ever asked whether she was sure. Sureness was what they wanted from her, though the league paid her only enough to cover petrol and the occasional new pair of boots.

Toda partida era igual e diferente. Sempre havia um pai gritando sobre impedimento atrás da corda, e sempre um goleiro que culpava o sol baixo. Em algum ponto perto dos setenta minutos, sempre havia um momento em que o campo inteiro parecia se inclinar na direção dela e esperar. Tendo respondido a uns novecentos desses momentos, ela se treinara para responder num único movimento: apito, braço, uma palavra curta. Ninguém jamais perguntara se ela tinha certeza. Certeza era o que queriam dela, embora a liga lhe pagasse apenas o bastante para cobrir a gasolina e, de vez em quando, um par novo de chuteiras.

Her last match was an under-eighteens game on a grey Sunday in March, between two sides with nothing left to play for. With ten minutes remaining, a cross swung into the area and a defender's arm went up. Whether the ball had struck it or the arm had moved toward the ball, Mathilde could not have sworn; she had been twenty metres back, half hidden behind a forward. She pointed to the spot anyway.

Sua última partida foi um jogo sub-18 num domingo cinzento de março, entre dois times sem mais nada a disputar. Faltando dez minutos, um cruzamento girou para dentro da área e o braço de um zagueiro subiu. Se a bola o atingira ou se o braço fora em direção à bola, Mathilde não poderia jurar; estava vinte metros atrás, meio escondida por um atacante. Apontou para a marca mesmo assim.

The boy who came toward her was the home captain, a long-limbed centre-back called Zeno. He did not shout. Rarely had a player so young looked so unafraid of her. He stopped an arm's length away, put his hands behind his back, and said, "I'm not going to argue. I only want to know if you're sure."

O garoto que veio na direção dela era o capitão da casa, um zagueiro de membros longos chamado Zeno. Não gritou. Raramente um jogador tão jovem parecera tão pouco intimidado por ela. Parou a um braço de distância, pôs as mãos nas costas e disse: "Não vou discutir. Só quero saber se a senhora tem certeza."

"The arm was away from your body," she said. It was the sentence she had used a hundred times.

"O braço estava afastado do corpo", disse ela. Era a frase que usara uma centena de vezes.

"You say it the same way when you're right and when you're wrong," Zeno said, without heat. "I've watched you since I was nine. It's like there's nobody in the whistle."

"A senhora fala do mesmo jeito quando acerta e quando erra", disse Zeno, sem exaltação. "Eu assisto aos seus jogos desde os nove anos. É como se não houvesse ninguém no apito."

Mathilde looked at him a moment too long. What struck her was not the accusation but how exactly it fitted. Her sister had said something similar at a wedding years before, that Mathilde spoke to people as if she were issuing them a ruling, and Mathilde had laughed and refilled her glass. Had the boy raised his voice, she would have shown him a card without breaking stride. Speaking quietly, he had left her nowhere to stand.

Mathilde o olhou um instante a mais do que devia. O que a atingiu não foi a acusação, mas o quanto ela se encaixava. A irmã dissera algo parecido num casamento, anos antes, que Mathilde falava com as pessoas como quem emite uma sentença, e Mathilde rira e enchera a taça de novo. Se o garoto tivesse levantado a voz, ela lhe teria mostrado um cartão sem alterar o passo. Falando baixo, ele não lhe deixara onde pisar.

If she had allowed herself one honest doubt aloud in her first decade, she thought, she might not need a seventeen-year-old to do it for her. The certainty had been a uniform, like the black kit, and at some point she had stopped taking it off.

Se tivesse se permitido uma dúvida honesta em voz alta na sua primeira década, pensou, talvez não precisasse que um rapaz de dezessete anos fizesse isso por ela. A certeza fora um uniforme, como o preto do traje, e em algum momento ela deixara de tirá-la.

"I think it hit your arm," she said slowly. "From where I was, I couldn't see the ball move. I'm not certain. I gave it because the arm was out, and that is what the law asks me to judge."

"Acho que bateu no seu braço", disse devagar. "De onde eu estava, não consegui ver a bola mudar de direção. Não tenho certeza. Marquei porque o braço estava aberto, e é isso que a regra me pede para julgar."

Zeno considered this, then nodded once, like a customer checking his change. "Thank you," he said, and jogged back to his line.

Zeno considerou isso, depois assentiu uma vez, como um cliente conferindo o troco. "Obrigado", disse, e voltou trotando para a sua linha.

The striker hit the penalty against the post. Nobody on either side said a word about it, and Mathilde found, for the first time in thirty-one years, that she was watching the players and not the clock. At the end she shook eleven hands on each side. Two boys said, "Thanks, ref." One said, "Thanks, Mathilde," which she had not expected and did not correct.

O atacante bateu o pênalti na trave. Ninguém, de nenhum dos lados, disse uma palavra a respeito, e Mathilde descobriu, pela primeira vez em trinta e um anos, que estava olhando os jogadores e não o relógio. No final, apertou onze mãos de cada lado. Dois garotos disseram: "Valeu, juíza." Um disse: "Valeu, Mathilde", o que ela não esperava e não corrigiu.

Afterwards she did not return the keys to the shed. She walked a full lap of the pitch, something she had never once done. She passed the bench with the missing slat and the machine with the cracked wheel, and at six the floodlights clicked off on their timer. Then she kept walking in the dark until her hand found the gate.

Depois, não devolveu as chaves do galpão. Deu uma volta completa no campo, coisa que nunca fizera. Passou pelo banco sem a ripa e pela máquina de roda rachada, e às seis os refletores se apagaram no timer. Então continuou andando no escuro até a mão encontrar o portão.