The Cop and the Anthem

On his bench in Madison Square Soapy moved uneasily. When wild geese honk high of nights, and when women without sealskin coats grow kind to their husbands, and when Soapy moves uneasily on his bench in the park, you may know that winter is near at hand.

No seu banco em Madison Square, Soapy se remexia inquieto. Quando os gansos selvagens grasnam alto nas noites, e quando as mulheres sem casacos de pele de foca ficam mais gentis com os maridos, e quando Soapy se remexe inquieto no seu banco no parque, pode ter certeza de que o inverno está próximo.

A dead leaf fell in Soapy’s lap. That was Jack Frost’s card. Jack is kind to the regular denizens of Madison Square, and gives fair warning of his annual call. At the corners of four streets he hands his pasteboard to the North Wind, footman of the mansion of All Outdoors, so that the inhabitants thereof may make ready.

Uma folha morta caiu no colo de Soapy. Era o cartão de visita do Jack Frost. Jack é gentil com os moradores habituais de Madison Square, e avisa com antecedência de sua visita anual. Nas esquinas das quatro ruas ele entrega seu cartão ao Vento Norte, lacaio da mansão de Todo o Ar Livre, para que os habitantes de lá possam se preparar.

Soapy’s mind became cognisant of the fact that the time had come for him to resolve himself into a singular Committee of Ways and Means to provide against the coming rigour. And therefore he moved uneasily on his bench.

Soapy percebeu que havia chegado o momento de se transformar numa espécie de Comitê de Meios e Modos para se prevenir contra o rigor que se aproximava. E por isso se remexia inquieto no banco.

The hibernatorial ambitions of Soapy were not of the highest. In them there were no considerations of Mediterranean cruises, of soporific Southern skies drifting in the Vesuvian Bay. Three months on the Island was what his soul craved. Three months of assured board and bed and congenial company, safe from Boreas and bluecoats, seemed to Soapy the essence of things desirable.

As ambições hibernais de Soapy não eram das mais elevadas. Nelas não havia lugar para cruzeiros pelo Mediterrâneo, nem para céus sonolentos do sul deslizando na baía do Vesúvio. Três meses na Ilha era o que sua alma ansiava. Três meses de comida e cama garantidas, e companhia agradável, a salvo de Bóreas e dos uniformes azuis, pareciam a Soapy a essência de tudo o que se podia desejar.

For years the hospitable Blackwell’s had been his winter quarters. Just as his more fortunate fellow New Yorkers had bought their tickets to Palm Beach and the Riviera each winter, so Soapy had made his humble arrangements for his annual hegira to the Island. And now the time was come.

Por anos, a hospitaleira Blackwell's fora seu quartel de inverno. Assim como seus conterrâneos nova-iorquinos mais afortunados compravam suas passagens para Palm Beach e a Riviera todo inverno, Soapy fazia seus humildes preparativos para sua peregrinação anual à Ilha. E agora chegara a hora.

On the previous night three Sabbath newspapers, distributed beneath his coat, about his ankles and over his lap, had failed to repulse the cold as he slept on his bench near the spurting fountain in the ancient square. So the Island loomed big and timely in Soapy’s mind. He scorned the provisions made in the name of charity for the city’s dependents. In Soapy’s opinion the Law was more benign than Philanthropy.

Na noite anterior, três jornais dominicais, distribuídos por baixo do casaco, em torno dos tornozelos e sobre o colo, não haviam conseguido repelir o frio enquanto ele dormia no seu banco perto da fonte espirrante da antiga praça. Assim, a Ilha surgia grande e oportuna na mente de Soapy. Ele desdenhava as provisões oferecidas em nome da caridade aos dependentes da cidade. Na opinião de Soapy, a Lei era mais benigna do que a Filantropia.

There was an endless round of institutions, municipal and eleemosynary, on which he might set out and receive lodging and food accordant with the simple life. But to one of Soapy’s proud spirit the gifts of charity are encumbered. If not in coin you must pay in humiliation of spirit for every benefit received at the hands of philanthropy. As Caesar had his Brutus, every bed of charity must have its toll of a bath, every loaf of bread its compensation of a private and personal inquisition. Wherefore it is better to be a guest of the law, which though conducted by rules, does not meddle unduly with a gentleman’s private affairs.

Havia uma interminável série de instituições, municipais e beneficentes, às quais ele poderia recorrer e receber pouso e comida conforme a vida simples. Mas para um espírito orgulhoso como o de Soapy, os presentes da caridade vêm com um custo. Se não em moedas, é preciso pagar em humilhação de espírito por cada benefício recebido das mãos da filantropia. Assim como César teve seu Bruto, toda cama de caridade tem seu pedágio de um banho, todo pão sua compensação de um interrogatório privado e pessoal. Por isso é melhor ser hóspede da lei, que, embora conduzida por regras, não se intromete indevidamente nos assuntos particulares de um cavalheiro.

Soapy, having decided to go to the Island, at once set about accomplishing his desire. There were many easy ways of doing this. The pleasantest was to dine luxuriously at some expensive restaurant; and then, after declaring insolvency, be handed over quietly and without uproar to a policeman. An accommodating magistrate would do the rest.

Soapy, tendo decidido ir para a Ilha, pôs-se logo a realizar seu desejo. Havia muitas maneiras fáceis de fazer isso. A mais agradável era jantar luxuosamente em algum restaurante caro; e então, depois de declarar insolvência, ser entregue discretamente e sem alarde a um policial. Um magistrado acomodado faria o resto.

Soapy left his bench and strolled out of the square and across the level sea of asphalt, where Broadway and Fifth Avenue flow together. Up Broadway he turned, and halted at a glittering café, where are gathered together nightly the choicest products of the grape, the silkworm and the protoplasm.

Soapy deixou seu banco e saiu passeando pela praça, atravessando o mar plano de asfalto onde a Broadway e a Quinta Avenida se encontram. Subiu pela Broadway e parou diante de um café reluzente, onde se reúnem toda noite os melhores produtos da uva, do bicho-da-seda e do protoplasma.

Soapy had confidence in himself from the lowest button of his vest upward. He was shaven, and his coat was decent and his neat black, ready-tied four-in-hand had been presented to him by a lady missionary on Thanksgiving Day. If he could reach a table in the restaurant unsuspected success would be his. The portion of him that would show above the table would raise no doubt in the waiter’s mind.

Soapy tinha confiança em si mesmo, do botão mais baixo do colete para cima. Estava barbeado, seu casaco era decente, e sua gravata preta pronta e bem-arrumada fora presente de uma dama missionária no Dia de Ação de Graças. Se conseguisse chegar a uma mesa do restaurante sem levantar suspeitas, o sucesso seria dele. A parte dele que apareceria acima da mesa não geraria dúvida alguma na mente do garçom.

A roasted mallard duck, thought Soapy, would be about the thing—with a bottle of Chablis, and then Camembert, a demi-tasse and a cigar. One dollar for the cigar would be enough. The total would not be so high as to call forth any supreme manifestation of revenge from the café management; and yet the meat would leave him filled and happy for the journey to his winter refuge.

Um pato selvagem assado, pensou Soapy, seria a coisa certa — com uma garrafa de Chablis, e depois um Camembert, um cafezinho e um charuto. Um dólar pelo charuto seria suficiente. O total não seria alto demais para provocar alguma manifestação suprema de vingança da parte da administração do café; e ainda assim a refeição o deixaria satisfeito e feliz para a jornada até seu refúgio de inverno.

But as Soapy set foot inside the restaurant door the head waiter’s eye fell upon his frayed trousers and decadent shoes. Strong and ready hands turned him about and conveyed him in silence and haste to the sidewalk and averted the ignoble fate of the menaced mallard.

Mas assim que Soapy pôs os pés dentro da porta do restaurante, os olhos do maître recaíram sobre suas calças puídas e seus sapatos decadentes. Mãos firmes e prontas o viraram e o levaram, em silêncio e pressa, até a calçada, evitando o destino ignóbil ameaçando o pato selvagem.

Soapy turned off Broadway. It seemed that his route to the coveted island was not to be an epicurean one. Some other way of entering limbo must be thought of.

Soapy virou para fora da Broadway. Parecia que sua rota até a ilha cobiçada não seria uma rota de epicurista. Alguma outra forma de entrar no limbo precisava ser pensada.

At a corner of Sixth Avenue electric lights and cunningly displayed wares behind plate-glass made a shop window conspicuous. Soapy took a cobblestone and dashed it through the glass. People came running around the corner, a policeman in the lead. Soapy stood still, with his hands in his pockets, and smiled at the sight of brass buttons.

Numa esquina da Sexta Avenida, luzes elétricas e mercadorias astutamente exibidas atrás de vidraças chamavam a atenção para uma vitrine. Soapy pegou um paralelepípedo e o atirou contra o vidro. As pessoas vieram correndo pela esquina, um policial à frente. Soapy ficou parado, com as mãos nos bolsos, e sorriu à vista dos botões dourados.

“Where’s the man that done that?” inquired the officer excitedly.

"Onde está o homem que fez isso?" perguntou o oficial, agitado.

“Don’t you figure out that I might have had something to do with it?” said Soapy, not without sarcasm, but friendly, as one greets good fortune.

"Não acha que eu poderia ter algo a ver com isso?" disse Soapy, não sem sarcasmo, mas amigável, como quem cumprimenta a boa sorte.

The policeman’s mind refused to accept Soapy even as a clue. Men who smash windows do not remain to parley with the law’s minions. They take to their heels. The policeman saw a man half way down the block running to catch a car. With drawn club he joined in the pursuit. Soapy, with disgust in his heart, loafed along, twice unsuccessful.

A mente do policial se recusou a considerar Soapy sequer como suspeito. Homens que quebram vitrines não ficam para conversar com os agentes da lei. Eles correm. O policial viu um homem no meio do quarteirão correndo para pegar um bonde. Com o cassetete em punho, juntou-se à perseguição. Soapy, com desgosto no coração, seguiu vagando, agora fracassado duas vezes.

On the opposite side of the street was a restaurant of no great pretensions. It catered to large appetites and modest purses. Its crockery and atmosphere were thick; its soup and napery thin. Into this place Soapy took his accusive shoes and telltale trousers without challenge. At a table he sat and consumed beefsteak, flapjacks, doughnuts and pie. And then to the waiter he betrayed the fact that the minutest coin and himself were strangers.

No lado oposto da rua havia um restaurante sem grandes pretensões. Atendia a grandes apetites e bolsos modestos. Sua louça e sua atmosfera eram grosseiras; sua sopa e sua toalha de mesa, finas. Foi nesse lugar que Soapy levou seus sapatos acusadores e suas calças reveladoras, sem que ninguém o desafiasse. Sentou-se a uma mesa e devorou bife, panquecas, rosquinhas e torta. E então, ao garçom, revelou que a menor moeda e ele próprio eram estranhos um ao outro.

“Now, get busy and call a cop,” said Soapy. “And don’t keep a gentleman waiting.”

"Vamos, chame um guarda," disse Soapy. "E não deixe um cavalheiro esperando."

“No cop for youse,” said the waiter, with a voice like butter cakes and an eye like the cherry in a Manhattan cocktail. “Hey, Con!”

"Nada de guarda para você," disse o garçom, com uma voz que parecia bolinho amanteigado e um olhar de cereja de coquetel Manhattan. "Ei, Con!"

Neatly upon his left ear on the callous pavement two waiters pitched Soapy. He arose, joint by joint, as a carpenter’s rule opens, and beat the dust from his clothes. Arrest seemed but a rosy dream. The Island seemed very far away. A policeman who stood before a drug store two doors away laughed and walked down the street.

Habilmente sobre a orelha esquerda, na calçada dura, dois garçons atiraram Soapy. Ele se levantou, articulação por articulação, como uma régua de carpinteiro que se abre, e sacudiu a poeira das roupas. A prisão parecia apenas um sonho cor-de-rosa. A Ilha parecia muito distante. Um policial parado diante de uma farmácia dois portões adiante riu e seguiu rua abaixo.

Five blocks Soapy travelled before his courage permitted him to woo capture again. This time the opportunity presented what he fatuously termed to himself a “cinch.” A young woman of a modest and pleasing guise was standing before a show window gazing with sprightly interest at its display of shaving mugs and inkstands, and two yards from the window a large policeman of severe demeanour leaned against a water plug.

Cinco quarteirões percorreu Soapy antes que sua coragem lhe permitisse cortejar a prisão de novo. Desta vez a oportunidade lhe apresentou o que ele fatuamente chamou de "barbada". Uma jovem de aparência modesta e agradável estava parada diante de uma vitrine, contemplando com interesse animado uma exposição de canecas de barbear e tinteiros, e a dois metros da vitrine um grande policial de semblante severo se encostava a um hidrante.

It was Soapy’s design to assume the role of the despicable and execrated “masher.” The refined and elegant appearance of his victim and the contiguity of the conscientious cop encouraged him to believe that he would soon feel the pleasant official clutch upon his arm that would insure his winter quarters on the right little, tight little isle.

Era plano de Soapy assumir o papel do desprezível e execrado "assediador". A aparência refinada e elegante de sua vítima e a proximidade do policial consciencioso o encorajaram a acreditar que logo sentiria o agradável aperto oficial sobre o braço, que lhe garantiria seus aposentos de inverno naquela pequena e apertada ilha.

Soapy straightened the lady missionary’s ready-made tie, dragged his shrinking cuffs into the open, set his hat at a killing cant and sidled toward the young woman. He made eyes at her, was taken with sudden coughs and “hems,” smiled, smirked and went brazenly through the impudent and contemptible litany of the “masher.” With half an eye Soapy saw that the policeman was watching him fixedly. The young woman moved away a few steps, and again bestowed her absorbed attention upon the shaving mugs. Soapy followed, boldly stepping to her side, raised his hat and said:

Soapy ajeitou a gravata pronta da dama missionária, puxou para fora os punhos encolhidos da camisa, colocou o chapéu num ângulo matador e se aproximou de esguelha da jovem. Fez caras e bocas para ela, foi tomado de tosses súbitas e "hããs", sorriu, deu sorrisinhos e passou descaradamente pela litania insolente e desprezível do "assediador". Com o canto do olho, Soapy viu que o policial o observava fixamente. A jovem se afastou alguns passos, e voltou a dedicar sua atenção absorta às canecas de barbear. Soapy a seguiu, aproximando-se ousadamente ao seu lado, tirou o chapéu e disse:

“Ah there, Bedelia! Don’t you want to come and play in my yard?”

"Ah, oi, Bedélia! Não quer vir brincar no meu quintal?"

The policeman was still looking. The persecuted young woman had but to beckon a finger and Soapy would be practically en route for his insular haven. Already he imagined he could feel the cozy warmth of the station-house. The young woman faced him and, stretching out a hand, caught Soapy’s coat sleeve.

O policial ainda observava. À jovem perseguida bastaria erguer um dedo para que Soapy estivesse praticamente a caminho de seu refúgio insular. Ele já imaginava sentir o calorzinho aconchegante da delegacia. A jovem virou-se para ele e, estendendo a mão, agarrou a manga do casaco de Soapy.

“Sure, Mike,” she said joyfully, “if you’ll blow me to a pail of suds. I’d have spoke to you sooner, but the cop was watching.”

"Claro, meu bem," disse ela, alegremente, "se você me pagar um chope de cerveja. Eu teria falado com você antes, mas o guarda estava vigiando."

With the young woman playing the clinging ivy to his oak Soapy walked past the policeman overcome with gloom. He seemed doomed to liberty.

Com a jovem se agarrando a ele como hera a um carvalho, Soapy passou diante do policial, tomado de desânimo. Parecia condenado à liberdade.

At the next corner he shook off his companion and ran. He halted in the district where by night are found the lightest streets, hearts, vows and librettos. Women in furs and men in greatcoats moved gaily in the wintry air. A sudden fear seized Soapy that some dreadful enchantment had rendered him immune to arrest. The thought brought a little of panic upon it, and when he came upon another policeman lounging grandly in front of a transplendent theatre he caught at the immediate straw of “disorderly conduct.”

Na esquina seguinte, ele se livrou de sua companhia e saiu correndo. Parou no bairro onde, à noite, se encontram as ruas mais leves, os corações, as promessas e os libretos mais leves. Mulheres de peles e homens de sobretudo se moviam alegremente no ar invernal. Um medo súbito tomou conta de Soapy, de que algum feitiço terrível o tivesse tornado imune à prisão. O pensamento trouxe consigo um pouco de pânico, e quando avistou outro policial se refestelando grandiosamente diante de um teatro esplêndido, agarrou-se à palha imediata da "conduta desordeira".

On the sidewalk Soapy began to yell drunken gibberish at the top of his harsh voice. He danced, howled, raved and otherwise disturbed the welkin.

Na calçada, Soapy começou a gritar disparates de bêbado no auge de sua voz áspera. Dançou, uivou, delirou e de outras formas perturbou os céus.

The policeman twirled his club, turned his back to Soapy and remarked to a citizen.

O policial girou seu cassetete, virou as costas para Soapy e comentou com um cidadão.

“’Tis one of them Yale lads celebratin’ the goose egg they give to the Hartford College. Noisy; but no harm. We’ve instructions to lave them be.”

"É um daqueles rapazes de Yale comemorando a lambança que deram na Faculdade de Hartford. Barulhentos; mas sem maldade. Temos instruções para deixá-los em paz."

Disconsolate, Soapy ceased his unavailing racket. Would never a policeman lay hands on him? In his fancy the Island seemed an unattainable Arcadia. He buttoned his thin coat against the chilling wind.

Desconsolado, Soapy cessou sua algazarra inútil. Será que nenhum policial jamais poria as mãos nele? Em sua fantasia, a Ilha parecia uma Arcádia inatingível. Ele abotoou o casaco fino contra o vento gelado.

In a cigar store he saw a well-dressed man lighting a cigar at a swinging light. His silk umbrella he had set by the door on entering. Soapy stepped inside, secured the umbrella and sauntered off with it slowly. The man at the cigar light followed hastily.

Numa tabacaria, viu um homem bem-vestido acendendo um charuto numa luz suspensa. Seu guarda-chuva de seda ele deixara junto à porta ao entrar. Soapy entrou, pegou o guarda-chuva e saiu passeando devagar com ele. O homem da luz do charuto o seguiu apressadamente.

“My umbrella,” he said, sternly.

"Meu guarda-chuva," disse ele, severamente.

“Oh, is it?” sneered Soapy, adding insult to petit larceny. “Well, why don’t you call a policeman? I took it. Your umbrella! Why don’t you call a cop? There stands one on the corner.”

"Ah, é seu?" zombou Soapy, acrescentando insulto ao pequeno furto. "Bem, por que não chama um policial? Eu o peguei. Seu guarda-chuva! Por que não chama um guarda? Ali está um na esquina."

The umbrella owner slowed his steps. Soapy did likewise, with a presentiment that luck would again run against him. The policeman looked at the two curiously.

O dono do guarda-chuva diminuiu o passo. Soapy fez o mesmo, com o pressentimento de que a sorte de novo se voltaria contra ele. O policial olhou para os dois com curiosidade.

“Of course,” said the umbrella man—“that is—well, you know how these mistakes occur—I—if it’s your umbrella I hope you’ll excuse me—I picked it up this morning in a restaurant—If you recognise it as yours, why—I hope you’ll—”

"Claro," disse o homem do guarda-chuva — "isto é… bem, o senhor sabe como esses enganos acontecem… eu… se é seu guarda-chuva espero que me desculpe… eu o peguei esta manhã num restaurante… se o reconhece como seu, então… espero que o senhor…"

“Of course it’s mine,” said Soapy, viciously.

"Claro que é meu," disse Soapy, com veneno.

The ex-umbrella man retreated. The policeman hurried to assist a tall blonde in an opera cloak across the street in front of a street car that was approaching two blocks away.

O ex-dono do guarda-chuva recuou. O policial correu para ajudar uma loira alta, em capa de ópera, a atravessar a rua diante de um bonde que se aproximava dois quarteirões adiante.

Soapy walked eastward through a street damaged by improvements. He hurled the umbrella wrathfully into an excavation. He muttered against the men who wear helmets and carry clubs. Because he wanted to fall into their clutches, they seemed to regard him as a king who could do no wrong.

Soapy caminhou para leste, por uma rua estragada por obras de melhoria. Atirou o guarda-chuva com raiva numa escavação. Resmungou contra os homens que usam capacetes e carregam cassetetes. Por querer cair em suas garras, eles pareciam tratá-lo como um rei que nada podia fazer de errado.

At length Soapy reached one of the avenues to the east where the glitter and turmoil was but faint. He set his face down this toward Madison Square, for the homing instinct survives even when the home is a park bench.

Por fim, Soapy chegou a uma das avenidas a leste, onde o brilho e o tumulto se faziam fracos. Voltou o rosto na direção de Madison Square, pois o instinto de voltar para casa sobrevive mesmo quando o lar é apenas um banco de parque.

But on an unusually quiet corner Soapy came to a standstill. Here was an old church, quaint and rambling and gabled. Through one violet-stained window a soft light glowed, where, no doubt, the organist loitered over the keys, making sure of his mastery of the coming Sabbath anthem. For there drifted out to Soapy’s ears sweet music that caught and held him transfixed against the convolutions of the iron fence.

Mas numa esquina incomumente tranquila, Soapy parou de repente. Havia ali uma velha igreja, pitoresca, irregular e de frontões. Através de uma janela tingida de violeta brilhava uma luz suave, onde, sem dúvida, o organista se demorava sobre as teclas, certificando-se de que dominava o hino que se aproximava para o domingo. Pois chegou aos ouvidos de Soapy uma música doce que o prendeu e o deixou paralisado contra as curvas da cerca de ferro.

The moon was above, lustrous and serene; vehicles and pedestrians were few; sparrows twittered sleepily in the eaves—for a little while the scene might have been a country churchyard. And the anthem that the organist played cemented Soapy to the iron fence, for he had known it well in the days when his life contained such things as mothers and roses and ambitions and friends and immaculate thoughts and collars.

A lua estava no alto, luminosa e serena; veículos e pedestres eram poucos; pardais piavam sonolentos nos beirais — por um instante a cena poderia ter sido um cemitério de igreja no campo. E o hino que o organista tocava prendeu Soapy à cerca de ferro, pois ele o conhecia bem dos dias em que sua vida continha coisas como mães e rosas e ambições e amigos e pensamentos imaculados e colarinhos.

The conjunction of Soapy’s receptive state of mind and the influences about the old church wrought a sudden and wonderful change in his soul. He viewed with swift horror the pit into which he had tumbled, the degraded days, unworthy desires, dead hopes, wrecked faculties and base motives that made up his existence.

A junção do estado receptivo da mente de Soapy com as influências ao redor da velha igreja operou uma mudança súbita e maravilhosa em sua alma. Ele viu com súbito horror o abismo em que havia caído, os dias degradados, os desejos indignos, as esperanças mortas, as faculdades arruinadas e os motivos vis que compunham sua existência.

And also in a moment his heart responded thrillingly to this novel mood. An instantaneous and strong impulse moved him to battle with his desperate fate. He would pull himself out of the mire; he would make a man of himself again; he would conquer the evil that had taken possession of him. There was time; he was comparatively young yet; he would resurrect his old eager ambitions and pursue them without faltering. Those solemn but sweet organ notes had set up a revolution in him.

E também, num instante, seu coração respondeu com emoção a esse novo humor. Um impulso instantâneo e forte o moveu a lutar contra seu destino desesperado. Ele se arrancaria daquele lamaçal; se tornaria homem de novo; venceria o mal que havia se apoderado dele. Ainda havia tempo; ele ainda era relativamente jovem; ressuscitaria suas antigas e ardentes ambições e as perseguiria sem vacilar. Aquelas notas solenes, mas doces, do órgão haviam desencadeado uma revolução dentro dele.

To-morrow he would go into the roaring downtown district and find work. A fur importer had once offered him a place as driver. He would find him to-morrow and ask for the position. He would be somebody in the world. He would—

Amanhã ele iria ao movimentado bairro comercial e encontraria trabalho. Um importador de peles certa vez lhe oferecera um emprego de motorista. Ele o procuraria amanhã e pediria o cargo. Seria alguém no mundo. Ele iria—

Soapy felt a hand laid on his arm. He looked quickly around into the broad face of a policeman.

Soapy sentiu uma mão pousar em seu braço. Olhou depressa ao redor, para o rosto largo de um policial.

“What are you doin’ here?” asked the officer.

"O que está fazendo aqui?" perguntou o oficial.

“Nothin’,” said Soapy.

"Nada," disse Soapy.

“Then come along,” said the policeman.

"Então venha comigo," disse o policial.

“Three months on the Island,” said the Magistrate in the Police Court the next morning.

"Três meses na Ilha," disse o Juiz no Tribunal de Polícia, na manhã seguinte.