The Sister Who Left

Helena arrived on a Thursday, in a taxi, with one suitcase and a bag of gifts that turned out to be mostly chocolate. Petronella watched from the kitchen window while her sister paid the driver. She noticed first that Helena had cut her hair, and then that she was counting her change twice, in the careful way of someone who is not yet sure of the coins. Fifteen years of telephone calls had not prepared her for that small, ordinary detail: her own sister, hesitating on the street where they had both grown up.

हेलेना बृहस्पतिवार को आई थी, टैक्सी में, एक सूटकेस और तोहफ़ों के एक थैले के साथ, जो असल में ज़्यादातर चॉकलेट निकले। पेट्रोनेला रसोई की खिड़की से देखती रही जब उसकी बहन ड्राइवर को पैसे दे रही थी। उसने सबसे पहले यह देखा कि हेलेना ने बाल कटवा लिए हैं, और फिर यह कि वह अपनी रेज़गारी दो बार गिन रही है, उस सतर्क ढंग से जैसे कोई इंसान जिसे सिक्कों का अभी पक्का भरोसा न हो। पंद्रह साल की फ़ोन कॉलों ने उसे इस छोटी, मामूली बात के लिए तैयार नहीं किया था: उसकी अपनी बहन, उसी सड़क पर झिझकती हुई जहाँ वे दोनों पली-बढ़ी थीं।

The calls had been good. Every second Sunday for fifteen years they had gone through the same routine: the weather, the children's marks, the price of things, a joke about their mother's cooking. Both of them had worked hard at keeping the line bright. Neither had ever mentioned that the silences between the jokes were getting longer.

कॉलें अच्छी रही थीं। पंद्रह साल तक हर दूसरे रविवार को वे एक ही दिनचर्या दोहराती थीं: मौसम, बच्चों के नंबर, चीज़ों के दाम, माँ के खाने पर एक चुटकुला। दोनों ने लाइन को खिला-खिला रखने में कड़ी मेहनत की थी। किसी ने कभी यह ज़िक्र नहीं किया था कि चुटकुलों के बीच की चुप्पियाँ लंबी होती जा रही थीं।

The frictions came in small pieces, all day. Helena said "back home" and meant the city she lived in now. She asked whether the bathroom tap still stuck, and it did, and she laughed as though this proved something. She let words from her new language slip into her sentences without noticing, and when Petronella raised an eyebrow, she apologised for it, which was worse. At lunch she left a tip so large that the waiter looked startled, and Petronella, who had been counting out her own coins, felt her jaw tighten in a way she did not like.

खटास पूरे दिन छोटे-छोटे टुकड़ों में आती रही। हेलेना ने "वापस घर पर" कहा और उसका मतलब उस शहर से था जहाँ वह अब रहती है। उसने पूछा कि क्या बाथरूम का नल अब भी अटकता है, और वह अटकता था, और वह ऐसे हँसी जैसे इससे कुछ साबित हो गया हो। वह अपनी नई भाषा के शब्द बिना ध्यान दिए अपने वाक्यों में फिसलने देती थी, और जब पेट्रोनेला ने भौंह उठाई, तो उसने इसके लिए माफ़ी माँगी, जो और बुरा था। दोपहर के खाने में उसने इतनी बड़ी टिप छोड़ी कि वेटर चौंक गया, और पेट्रोनेला ने, जो अपने सिक्के गिन-गिनकर दे रही थी, अपना जबड़ा ऐसे कसता महसूस किया जो उसे अच्छा नहीं लगा।

"It's only money," Helena said.

"बस पैसे ही तो हैं," हेलेना ने कहा।

"Yes," said Petronella. "To some of us, it is only money."

"हाँ," पेट्रोनेला ने कहा। "हममें से कुछ के लिए, बस पैसे ही हैं।"

By the afternoon they were walking the old route to the river, saying very little, and it was on the bridge that Helena stopped. She put both hands on the railing and looked down at the water, which looked much smaller than either of them remembered. "On the phone I always said I was fine," she said. "I nearly cancelled this visit three times. I was afraid you would see at once that I had turned into someone else."

दोपहर तक वे नदी की ओर वाले पुराने रास्ते पर चल रही थीं, बहुत कम बोलते हुए, और पुल पर हेलेना रुक गई। उसने दोनों हाथ रेलिंग पर रखे और नीचे पानी को देखा, जो उन दोनों की याद से बहुत छोटा दिख रहा था। "फ़ोन पर मैं हमेशा कहती थी कि मैं ठीक हूँ," उसने कहा। "मैंने इस मुलाक़ात को तीन बार लगभग रद्द कर दिया था। मुझे डर था कि तुम फ़ौरन देख लोगी कि मैं कोई और बन गई हूँ।"

Petronella thought about lying. Not until she opened her mouth did she realise she had already decided not to.

पेट्रोनेला ने झूठ बोलने के बारे में सोचा। जब तक उसने मुँह खोला, तब तक उसे एहसास नहीं हुआ कि वह पहले ही तय कर चुकी थी कि नहीं बोलेगी।

"I did see it," she said. "The hair, the words, the way you count your change. It made me angry, and I couldn't have told you why." She watched a leaf turn slowly under the bridge and come out the other side. "I turned into someone else too, you know. I just stayed in the same place to do it."

"मैंने देखा था," उसने कहा। "बाल, शब्द, तुम्हारा रेज़गारी गिनने का ढंग। मुझे ग़ुस्सा आया था, और मैं बता नहीं सकती थी कि क्यों।" उसने एक पत्ते को पुल के नीचे धीरे-धीरे घूमते और दूसरी ओर निकलते देखा। "मैं भी कोई और बन गई हूँ, पता है। बस मैंने इसके लिए जगह नहीं बदली।"

Helena said nothing for a long time. What Petronella noticed was that her sister's shoulders had come down from around her ears, where they had been since the taxi. If either of them had said these things on a Sunday, down a line that cost money by the minute, they would have rung back an hour later to talk about the weather.

हेलेना काफ़ी देर तक कुछ नहीं बोली। पेट्रोनेला ने जो देखा, वह यह था कि उसकी बहन के कंधे कानों के पास से नीचे उतर आए थे, जहाँ वे टैक्सी के बाद से अटके हुए थे। अगर इनमें से कोई भी बात उनमें से किसी ने रविवार को कही होती, उस लाइन पर जो मिनट के हिसाब से पैसे लेती थी, तो वे घंटे भर बाद फिर फ़ोन करके मौसम की बातें कर रही होतीं।

Back at the flat, Petronella put the kettle on and found the wrench that lived under the sink. She held it out, handle first, and Helena took it with the faint, startled look of a woman being handed back a piece of her own life. Together they went to deal with the tap.

फ़्लैट पर लौटकर पेट्रोनेला ने केतली चढ़ाई और वह पाना ढूँढ़ निकाला जो सिंक के नीचे रहता था। उसने उसे मूठ की ओर से आगे बढ़ाया, और हेलेना ने उसे ऐसी हल्की, चौंकी हुई नज़र से लिया जैसे किसी औरत को उसकी अपनी ज़िंदगी का एक टुकड़ा लौटाया जा रहा हो। साथ मिलकर वे नल से निपटने चल दीं।

"Tomorrow," Petronella said, "you cook. Mother's soup."

"कल," पेट्रोनेला ने कहा, "तुम पकाओगी। माँ वाला सूप।"

"It will be terrible."

"वह बहुत ख़राब बनेगा।"

"I know," said Petronella. "Do it anyway."

"जानती हूँ," पेट्रोनेला ने कहा। "फिर भी बनाना।"