The Sister Who Left

Helena arrived on a Thursday, in a taxi, with one suitcase and a bag of gifts that turned out to be mostly chocolate. Petronella watched from the kitchen window while her sister paid the driver. She noticed first that Helena had cut her hair, and then that she was counting her change twice, in the careful way of someone who is not yet sure of the coins. Fifteen years of telephone calls had not prepared her for that small, ordinary detail: her own sister, hesitating on the street where they had both grown up.

Helena llegó un jueves, en un taxi, con una maleta y una bolsa de regalos que resultaron ser sobre todo chocolate. Petronella miraba desde la ventana de la cocina mientras su hermana pagaba al conductor. Notó primero que Helena se había cortado el pelo, y luego que contaba dos veces el cambio, con el cuidado de quien aún no está segura de las monedas. Quince años de llamadas telefónicas no la habían preparado para ese pequeño detalle corriente: su propia hermana, titubeando en la calle donde las dos habían crecido.

The calls had been good. Every second Sunday for fifteen years they had gone through the same routine: the weather, the children's marks, the price of things, a joke about their mother's cooking. Both of them had worked hard at keeping the line bright. Neither had ever mentioned that the silences between the jokes were getting longer.

Las llamadas habían sido buenas. Cada dos domingos, durante quince años, habían repetido la misma rutina: el tiempo, las notas de los niños, el precio de las cosas, un chiste sobre la cocina de su madre. Ambas se habían esforzado en mantener brillante la línea. Ninguna había mencionado jamás que los silencios entre los chistes eran cada vez más largos.

The frictions came in small pieces, all day. Helena said "back home" and meant the city she lived in now. She asked whether the bathroom tap still stuck, and it did, and she laughed as though this proved something. She let words from her new language slip into her sentences without noticing, and when Petronella raised an eyebrow, she apologised for it, which was worse. At lunch she left a tip so large that the waiter looked startled, and Petronella, who had been counting out her own coins, felt her jaw tighten in a way she did not like.

Las fricciones llegaron en pequeños trozos, durante todo el día. Helena dijo «allá en casa» y se refería a la ciudad donde vivía ahora. Preguntó si la llave del baño todavía se atascaba, y se atascaba, y ella rio como si eso demostrara algo. Dejaba que palabras de su nuevo idioma se colaran en sus frases sin notarlo, y cuando Petronella alzó una ceja, se disculpó por ello, lo que fue peor. En el almuerzo dejó una propina tan grande que el camarero pareció sobresaltarse, y Petronella, que había estado contando sus propias monedas, sintió que se le tensaba la mandíbula de una manera que no le gustó.

"It's only money," Helena said.

«Es solo dinero», dijo Helena.

"Yes," said Petronella. "To some of us, it is only money."

«Sí», dijo Petronella. «Para algunas de nosotras, es solo dinero».

By the afternoon they were walking the old route to the river, saying very little, and it was on the bridge that Helena stopped. She put both hands on the railing and looked down at the water, which looked much smaller than either of them remembered. "On the phone I always said I was fine," she said. "I nearly cancelled this visit three times. I was afraid you would see at once that I had turned into someone else."

Por la tarde caminaban por la vieja ruta hacia el río, diciendo muy poco, y fue en el puente donde Helena se detuvo. Puso ambas manos en la barandilla y miró el agua, que parecía mucho más pequeña de lo que ninguna de las dos recordaba. «Por teléfono siempre decía que estaba bien», dijo. «Casi cancelé esta visita tres veces. Tenía miedo de que vieras de inmediato que me había convertido en otra persona».

Petronella thought about lying. Not until she opened her mouth did she realise she had already decided not to.

Petronella pensó en mentir. No fue hasta abrir la boca que se dio cuenta de que ya había decidido no hacerlo.

"I did see it," she said. "The hair, the words, the way you count your change. It made me angry, and I couldn't have told you why." She watched a leaf turn slowly under the bridge and come out the other side. "I turned into someone else too, you know. I just stayed in the same place to do it."

«Lo vi», dijo. «El pelo, las palabras, cómo cuentas el cambio. Me enojó, y no habría sabido decirte por qué». Observó una hoja girar lentamente bajo el puente y salir por el otro lado. «Yo también me convertí en otra persona, ¿sabes? Solo que me quedé en el mismo sitio para hacerlo».

Helena said nothing for a long time. What Petronella noticed was that her sister's shoulders had come down from around her ears, where they had been since the taxi. If either of them had said these things on a Sunday, down a line that cost money by the minute, they would have rung back an hour later to talk about the weather.

Helena no dijo nada durante mucho rato. Lo que Petronella notó fue que los hombros de su hermana habían bajado de alrededor de sus orejas, donde estaban desde el taxi. Si alguna de las dos hubiera dicho estas cosas un domingo, por una línea que costaba dinero por minuto, habrían vuelto a llamar una hora después para hablar del tiempo.

Back at the flat, Petronella put the kettle on and found the wrench that lived under the sink. She held it out, handle first, and Helena took it with the faint, startled look of a woman being handed back a piece of her own life. Together they went to deal with the tap.

De vuelta en el piso, Petronella puso a hervir la tetera y encontró la llave inglesa que vivía bajo el fregadero. Se la tendió, con el mango por delante, y Helena la tomó con la leve mirada sobresaltada de una mujer a quien le devuelven un pedazo de su propia vida. Juntas fueron a ocuparse de la llave del agua.

"Tomorrow," Petronella said, "you cook. Mother's soup."

«Mañana», dijo Petronella, «cocinas tú. La sopa de mamá».

"It will be terrible."

«Va a quedar horrible».

"I know," said Petronella. "Do it anyway."

«Lo sé», dijo Petronella. «Hazla de todos modos».