The Sister Who Left

Helena arrived on a Thursday, in a taxi, with one suitcase and a bag of gifts that turned out to be mostly chocolate. Petronella watched from the kitchen window while her sister paid the driver. She noticed first that Helena had cut her hair, and then that she was counting her change twice, in the careful way of someone who is not yet sure of the coins. Fifteen years of telephone calls had not prepared her for that small, ordinary detail: her own sister, hesitating on the street where they had both grown up.

Helena đến vào một ngày thứ Năm, trên một chiếc taxi, với một vali và một túi quà hóa ra chủ yếu là sô-cô-la. Petronella nhìn từ cửa sổ bếp trong lúc chị gái trả tiền tài xế. Điều đầu tiên cô để ý là Helena đã cắt tóc, rồi đến việc chị đếm tiền thối hai lần, theo cách cẩn trọng của người chưa chắc về các đồng xu. Mười lăm năm điện thoại không chuẩn bị cho cô chi tiết nhỏ, bình thường ấy: chị gái mình, do dự trên con phố nơi cả hai cùng lớn lên.

The calls had been good. Every second Sunday for fifteen years they had gone through the same routine: the weather, the children's marks, the price of things, a joke about their mother's cooking. Both of them had worked hard at keeping the line bright. Neither had ever mentioned that the silences between the jokes were getting longer.

Những cuộc gọi đã tốt đẹp. Cứ hai Chủ nhật một lần suốt mười lăm năm, họ đi qua cùng một trình tự: thời tiết, điểm của bọn trẻ, giá cả, một câu đùa về món nấu của mẹ. Cả hai đều cố gắng giữ cho đường dây tươi sáng. Không ai từng nhắc rằng những khoảng lặng giữa các câu đùa đang dài ra.

The frictions came in small pieces, all day. Helena said "back home" and meant the city she lived in now. She asked whether the bathroom tap still stuck, and it did, and she laughed as though this proved something. She let words from her new language slip into her sentences without noticing, and when Petronella raised an eyebrow, she apologised for it, which was worse. At lunch she left a tip so large that the waiter looked startled, and Petronella, who had been counting out her own coins, felt her jaw tighten in a way she did not like.

Những va chạm đến từng mảnh nhỏ, cả ngày. Helena nói "ở nhà" và ý chỉ thành phố chị đang sống. Chị hỏi vòi nước trong phòng tắm có còn kẹt không, và nó vẫn kẹt, và chị cười như thể điều đó chứng minh được gì. Chị để những từ của ngôn ngữ mới tuột vào câu nói mà không hay, và khi Petronella nhướng mày, chị xin lỗi, điều đó còn tệ hơn. Trong bữa trưa chị boa nhiều đến mức người phục vụ giật mình, và Petronella, người vừa đếm từng đồng của mình, thấy hàm mình siết lại theo cách cô không thích.

"It's only money," Helena said.

"Chỉ là tiền thôi mà," Helena nói.

"Yes," said Petronella. "To some of us, it is only money."

"Vâng," Petronella nói. "Với một số người, nó chỉ là tiền thôi."

By the afternoon they were walking the old route to the river, saying very little, and it was on the bridge that Helena stopped. She put both hands on the railing and looked down at the water, which looked much smaller than either of them remembered. "On the phone I always said I was fine," she said. "I nearly cancelled this visit three times. I was afraid you would see at once that I had turned into someone else."

Đến chiều họ đi theo lối cũ ra sông, nói rất ít, và chính trên cây cầu Helena dừng lại. Chị đặt cả hai tay lên lan can và nhìn xuống mặt nước, trông nhỏ hơn nhiều so với những gì cả hai nhớ. "Trên điện thoại chị luôn nói là chị ổn," chị nói. "Chị suýt hủy chuyến này ba lần. Chị sợ em sẽ thấy ngay rằng chị đã thành một người khác."

Petronella thought about lying. Not until she opened her mouth did she realise she had already decided not to.

Petronella nghĩ đến chuyện nói dối. Mãi khi mở miệng cô mới nhận ra mình đã quyết định không làm thế.

"I did see it," she said. "The hair, the words, the way you count your change. It made me angry, and I couldn't have told you why." She watched a leaf turn slowly under the bridge and come out the other side. "I turned into someone else too, you know. I just stayed in the same place to do it."

"Em có thấy," cô nói. "Mái tóc, những từ ấy, cách chị đếm tiền thối. Nó làm em giận, và em không thể nói vì sao." Cô nhìn một chiếc lá xoay chậm dưới gầm cầu rồi ra phía bên kia. "Em cũng thành một người khác, chị biết không. Chỉ là em ở nguyên một chỗ để làm vậy."

Helena said nothing for a long time. What Petronella noticed was that her sister's shoulders had come down from around her ears, where they had been since the taxi. If either of them had said these things on a Sunday, down a line that cost money by the minute, they would have rung back an hour later to talk about the weather.

Helena không nói gì rất lâu. Điều Petronella chú ý là vai chị gái đã hạ xuống từ quanh hai tai, nơi chúng nằm từ lúc ngồi taxi. Nếu một trong hai nói những điều này vào một ngày Chủ nhật, qua đường dây tính tiền theo từng phút, họ sẽ gọi lại một giờ sau để nói về thời tiết.

Back at the flat, Petronella put the kettle on and found the wrench that lived under the sink. She held it out, handle first, and Helena took it with the faint, startled look of a woman being handed back a piece of her own life. Together they went to deal with the tap.

Về lại căn hộ, Petronella bắc ấm nước và tìm chiếc cờ lê vẫn nằm dưới bồn rửa. Cô đưa ra, cán trước, và Helena nhận lấy với vẻ thoáng ngạc nhiên của một người được trao lại một mảnh đời mình. Họ cùng đi xử lý cái vòi.

"Tomorrow," Petronella said, "you cook. Mother's soup."

"Ngày mai," Petronella nói, "chị nấu. Món súp của mẹ."

"It will be terrible."

"Sẽ dở tệ."

"I know," said Petronella. "Do it anyway."

"Em biết," Petronella nói. "Cứ nấu đi."