The Sister Who Left

Helena arrived on a Thursday, in a taxi, with one suitcase and a bag of gifts that turned out to be mostly chocolate. Petronella watched from the kitchen window while her sister paid the driver. She noticed first that Helena had cut her hair, and then that she was counting her change twice, in the careful way of someone who is not yet sure of the coins. Fifteen years of telephone calls had not prepared her for that small, ordinary detail: her own sister, hesitating on the street where they had both grown up.

Helena chegou numa quinta-feira, de táxi, com uma mala e uma sacola de presentes que se revelaram principalmente chocolate. Petronella observou da janela da cozinha enquanto a irmã pagava o motorista. Notou primeiro que Helena cortara o cabelo, e depois que ela contava o troco duas vezes, do jeito cuidadoso de quem ainda não está segura das moedas. Quinze anos de telefonemas não a tinham preparado para aquele pequeno detalhe comum: a própria irmã, hesitante na rua onde as duas haviam crescido.

The calls had been good. Every second Sunday for fifteen years they had gone through the same routine: the weather, the children's marks, the price of things, a joke about their mother's cooking. Both of them had worked hard at keeping the line bright. Neither had ever mentioned that the silences between the jokes were getting longer.

Os telefonemas tinham sido bons. Em domingos alternados, durante quinze anos, haviam percorrido a mesma rotina: o tempo, as notas dos filhos, o preço das coisas, uma piada sobre a comida da mãe. As duas tinham se esforçado para manter a linha alegre. Nenhuma jamais mencionara que os silêncios entre as piadas estavam ficando mais longos.

The frictions came in small pieces, all day. Helena said "back home" and meant the city she lived in now. She asked whether the bathroom tap still stuck, and it did, and she laughed as though this proved something. She let words from her new language slip into her sentences without noticing, and when Petronella raised an eyebrow, she apologised for it, which was worse. At lunch she left a tip so large that the waiter looked startled, and Petronella, who had been counting out her own coins, felt her jaw tighten in a way she did not like.

Os atritos vieram em pequenos pedaços, ao longo do dia. Helena disse "lá em casa" e queria dizer a cidade onde morava agora. Perguntou se a torneira do banheiro ainda emperrava, e emperrava, e ela riu como se isso provasse algo. Deixava palavras da língua nova escaparem nas frases sem perceber, e quando Petronella ergueu uma sobrancelha, pediu desculpas, o que foi pior. No almoço, deixou uma gorjeta tão grande que o garçom pareceu assustado, e Petronella, que estava contando as próprias moedas, sentiu o maxilar se apertar de um jeito de que não gostou.

"It's only money," Helena said.

"É só dinheiro", disse Helena.

"Yes," said Petronella. "To some of us, it is only money."

"É", disse Petronella. "Para algumas de nós, é só dinheiro."

By the afternoon they were walking the old route to the river, saying very little, and it was on the bridge that Helena stopped. She put both hands on the railing and looked down at the water, which looked much smaller than either of them remembered. "On the phone I always said I was fine," she said. "I nearly cancelled this visit three times. I was afraid you would see at once that I had turned into someone else."

À tarde, caminhavam pelo velho trajeto até o rio, falando muito pouco, e foi na ponte que Helena parou. Pôs as duas mãos no parapeito e olhou a água, que parecia muito menor do que ambas lembravam. "Ao telefone eu sempre dizia que estava bem", disse. "Quase cancelei esta visita três vezes. Tinha medo de que você visse logo que eu tinha me tornado outra pessoa."

Petronella thought about lying. Not until she opened her mouth did she realise she had already decided not to.

Petronella pensou em mentir. Só quando abriu a boca percebeu que já havia decidido não fazê-lo.

"I did see it," she said. "The hair, the words, the way you count your change. It made me angry, and I couldn't have told you why." She watched a leaf turn slowly under the bridge and come out the other side. "I turned into someone else too, you know. I just stayed in the same place to do it."

"Eu vi", disse. "O cabelo, as palavras, o jeito de contar o troco. Isso me deixou com raiva, e eu não saberia dizer por quê." Observou uma folha girar devagar sob a ponte e sair do outro lado. "Eu também me tornei outra pessoa, sabe. Só fiquei no mesmo lugar para fazer isso."

Helena said nothing for a long time. What Petronella noticed was that her sister's shoulders had come down from around her ears, where they had been since the taxi. If either of them had said these things on a Sunday, down a line that cost money by the minute, they would have rung back an hour later to talk about the weather.

Helena não disse nada por muito tempo. O que Petronella notou foi que os ombros da irmã haviam descido de junto das orelhas, onde estavam desde o táxi. Se qualquer uma delas tivesse dito essas coisas num domingo, numa linha que custava dinheiro por minuto, teriam ligado de volta uma hora depois para falar do tempo.

Back at the flat, Petronella put the kettle on and found the wrench that lived under the sink. She held it out, handle first, and Helena took it with the faint, startled look of a woman being handed back a piece of her own life. Together they went to deal with the tap.

De volta ao apartamento, Petronella pôs a chaleira no fogo e achou a chave inglesa que morava debaixo da pia. Estendeu-a, com o cabo para a frente, e Helena a pegou com o olhar leve e assustado de quem recebe de volta um pedaço da própria vida. Juntas, foram resolver a torneira.

"Tomorrow," Petronella said, "you cook. Mother's soup."

"Amanhã", disse Petronella, "você cozinha. A sopa da mãe."

"It will be terrible."

"Vai ficar horrível."

"I know," said Petronella. "Do it anyway."

"Eu sei", disse Petronella. "Faça mesmo assim."