The Adoption File

The envelope had been in the kitchen drawer for two years, between the takeaway menus and a roll of tape. Solene had walked past it so often that it had stopped feeling like an object and started feeling like part of the furniture. On a wet Sunday in March, with nothing else left to avoid, she took it out and slit it open with a butter knife.

वह लिफ़ाफ़ा दो साल से रसोई की दराज़ में पड़ा था, खाने के मेन्यू और टेप के एक रोल के बीच। सोलेन उसके पास से इतनी बार गुज़री थी कि वह उसे अब कोई चीज़ नहीं, फ़र्नीचर का हिस्सा लगने लगा था। मार्च के एक बरसाती रविवार को, जब बचने के लिए कुछ और नहीं बचा, उसने उसे निकाला और मक्खन वाले चाकू से फाड़कर खोल दिया।

Inside were four things. A short typed summary. A form on which one of two boxes had been ticked, the one that read contact would be welcomed. Beside it was a faint pencil mark, as though someone had begun to change their mind and then thought better of it. A medical history that filled only half a page. And a name and a street, written out in careful capitals. She read the name aloud once, to hear how it sounded in a room, and did not say it again.

अंदर चार चीज़ें थीं। एक छोटा टाइप किया हुआ सारांश। एक फ़ॉर्म, जिस पर दो खानों में से एक पर निशान लगा था, वह जिस पर लिखा था संपर्क का स्वागत होगा। उसके पास पेंसिल का एक धुँधला निशान था, मानो किसी ने मन बदलना शुरू किया हो और फिर बेहतर समझकर रुक गया हो। एक चिकित्सा इतिहास जो बस आधा पन्ना भरता था। और एक नाम और एक गली, सावधानी से बड़े अक्षरों में लिखे हुए। उसने नाम एक बार ज़ोर से पढ़ा, यह सुनने के लिए कि वह किसी कमरे में कैसा लगता है, और उसे दोबारा नहीं बोला।

What surprised her was her own calm. She had expected to be flooded, or at least to cry. Instead she sat at the table making tea she did not want and thought, with a clarity she distrusted, that she did not know what she was for. Not a reunion. Not a rescue. She already had the mother who had raised her, who still rang on Thursdays to ask whether she was wearing a coat, and nothing in the file threatened that. Yet the pencil mark sat there, small and unresolved, asking her to say what she wanted.

उसे अपनी ही शांति पर हैरानी हुई। उसने उम्मीद की थी कि भावनाएँ उमड़ पड़ेंगी, या कम से कम वह रो पड़ेगी। इसके बजाय वह मेज़ पर वह चाय बनाती बैठी रही जो उसे नहीं चाहिए थी, और एक ऐसी स्पष्टता से सोचती रही जिस पर उसे भरोसा नहीं था, कि उसे नहीं पता वह किस लिए है। मिलन के लिए नहीं। किसी को बचाने के लिए नहीं। उसकी वह माँ तो पहले से थी जिसने उसे पाला था, जो अब भी गुरुवार को फ़ोन करके पूछती थी कि उसने कोट पहना है या नहीं, और फ़ाइल में कुछ भी उसके लिए ख़तरा नहीं था। फिर भी पेंसिल का निशान वहाँ था, छोटा और अनसुलझा, उससे पूछता हुआ कि वह क्या चाहती है।

She wrote the first letter that afternoon, quickly, and it was angry in a way she had not known she was. It began with a question and had no greeting. She read it back, put it in the bin, and then fished it out again. The second draft was its opposite: nine apologetic lines that thanked the woman for things Solene did not yet know she had done. The third was a list of questions about family, about health, about whether there were other children, and it sounded, even to her, like a form.

उसने पहला पत्र उसी दोपहर लिखा, जल्दी में, और वह उस तरह ग़ुस्से से भरा था जैसा वह ख़ुद को नहीं जानती थी। वह एक सवाल से शुरू होता था और उसमें कोई संबोधन नहीं था। उसने उसे वापस पढ़ा, कूड़ेदान में डाला, और फिर निकाल लिया। दूसरा मसौदा उसका उलटा था: नौ क्षमा-याचना भरी पंक्तियाँ जो उस महिला को उन बातों के लिए धन्यवाद देती थीं जो सोलेन को अभी पता भी नहीं था कि उसने की हैं। तीसरा परिवार, सेहत, और इस बारे में सवालों की एक सूची था कि और बच्चे हैं या नहीं, और वह उसे ख़ुद भी किसी फ़ॉर्म जैसा लगा।

Not until the fifth draft did she notice that none of her sentences began with the word want. She had been writing around the thing, the way one walks around a hole in a floor. When she put down the pen and asked herself directly, the answer came out smaller than she had feared and less like a wish than a request. She would like to hear a voice say hello. Nothing more was needed on the first page.

पाँचवें मसौदे तक पहुँचकर ही उसने ग़ौर किया कि उसके किसी भी वाक्य की शुरुआत "मैं चाहती हूँ" से नहीं हुई थी। वह असल बात के इर्द-गिर्द लिखती रही थी, जैसे कोई फ़र्श के गड्ढे के चारों ओर घूमकर चलता है। जब उसने क़लम रखकर ख़ुद से सीधे पूछा, तो जवाब उसके डर से छोटा निकला और इच्छा से ज़्यादा एक गुज़ारिश जैसा। वह किसी की आवाज़ से नमस्ते सुनना चाहेगी। पहले पन्ने पर इससे ज़्यादा की ज़रूरत नहीं थी।

The final letter ran to six lines. Her name. That she was well. That she was thirty-four and taught languages to adults in the evenings. That there was no hurry, and no obligation, in either direction. That she would like, if it was welcome, to hear back. If the file had arrived when she was twenty, she would have torn it open on the stairs and written something she regretted by morning. Had it never arrived, she might not have learned that the wanting was there at all.

आख़िरी पत्र छह पंक्तियों का था। उसका नाम। कि वह ठीक है। कि वह चौंतीस साल की है और शामों को वयस्कों को भाषाएँ पढ़ाती है। कि कोई जल्दी नहीं है, और किसी भी तरफ़ कोई बाध्यता नहीं है। कि वह चाहेगी, अगर स्वागत हो, कि जवाब आए। अगर यह फ़ाइल तब आई होती जब वह बीस साल की थी, तो उसने इसे सीढ़ियों पर ही फाड़कर खोल दिया होता और ऐसा कुछ लिखा होता जिस पर सुबह तक उसे पछतावा होता। अगर यह कभी न आती, तो शायद उसे कभी पता ही न चलता कि वह चाहत वहाँ थी भी।

She walked to the postbox at the end of the road in the last of the light, the envelope in her coat pocket, her thumb on the corner where the stamp had begun to curl. The brass flap was heavier than she remembered. She lifted it with one finger and held the letter at the lip of the slot, half in and half out, so that it was neither posted nor kept.

वह आख़िरी रोशनी में सड़क के सिरे पर लगे डाकपेटी तक चली, लिफ़ाफ़ा कोट की जेब में, अँगूठा उस कोने पर जहाँ टिकट मुड़ने लगा था। पीतल का ढक्कन उसकी याद से भारी था। उसने उसे एक उँगली से उठाया और पत्र को खाँचे के किनारे पर थामे रखा, आधा अंदर और आधा बाहर, ताकि वह न डाला गया था न रखा गया था।

Behind her, a bus drew up at the stop and sighed open its doors. Solene did not turn around.

उसके पीछे, एक बस स्टॉप पर आकर रुकी और उसके दरवाज़े आह भरते हुए खुल गए। सोलेन ने पलटकर नहीं देखा।