The Winter Shelter

On his second Thursday at the winter shelter, Nathaniel is on soup duty. That means standing behind a steel counter in the community hall with a ladle and a single rule: look at people, not at their bags. He is seventeen and has signed up for forty volunteer hours for a school award. So far the hardest part has been staying out of the way of the coordinator, a retired nurse who calls everyone "my friend" and means it.

विंटर शेल्टर में अपने दूसरे गुरुवार को नैथनियल की ड्यूटी सूप परोसने पर है। इसका मतलब है सामुदायिक हॉल में स्टील के काउंटर के पीछे एक कड़छी के साथ खड़े रहना, और एक ही नियम मानना: लोगों को देखो, उनके बैगों को नहीं। वह सत्रह साल का है और उसने स्कूल के एक पुरस्कार के लिए चालीस घंटे की स्वयंसेवा के लिए नाम लिखवाया है। अब तक सबसे मुश्किल काम कोऑर्डिनेटर के रास्ते से हटे रहना रहा है, जो एक रिटायर्ड नर्स हैं और सबको "मेरे दोस्त" कहती हैं और सच में दिल से कहती हैं।

At half past seven a man in a grey wool coat reaches the counter and says, "Just the soup, thanks." Nathaniel knows the voice before he knows why. The man's face is thinner than it should be, his beard has not been trimmed for some time, and his glasses are mended at one hinge with a strip of tape. Then he pushes them up the bridge of his nose with one knuckle, exactly as he used to in front of a classroom. Nathaniel is nine years old again, reading aloud badly at the back of Room 4.

साढ़े सात बजे धूसर ऊनी कोट पहने एक आदमी काउंटर तक आता है और कहता है, "बस सूप, शुक्रिया।" नैथनियल उस आवाज़ को पहचान लेता है, पहले इसके कि उसे पता चले कि क्यों। आदमी का चेहरा जितना होना चाहिए उससे ज़्यादा दुबला है, उसकी दाढ़ी काफ़ी समय से नहीं सँवारी गई है, और उसके चश्मे की एक कमानी टेप की पट्टी से जोड़ी गई है। फिर वह एक उँगली के जोड़ से चश्मा नाक पर ऊपर चढ़ाता है, ठीक वैसे ही जैसे वह कक्षा के सामने किया करता था। नैथनियल फिर से नौ साल का हो जाता है, कमरा नंबर 4 के पिछले हिस्से में बुरी तरह ज़ोर से पढ़ता हुआ।

It is Mr. Anselm. Mr. Anselm, who pinned one new word to the board every Monday. Who let Nathaniel stay in at lunch to finish a book rather than go out and be bad at football. Who once taught thirty children to fold a paper boat that would float for a full minute, and who said, when Nathaniel's sank at once, that a sunk boat was only data.

ये मिस्टर एंसेल्म हैं। मिस्टर एंसेल्म, जो हर सोमवार बोर्ड पर एक नया शब्द टाँगते थे। जो नैथनियल को लंच में अंदर रुकने देते थे ताकि वह कोई किताब पूरी कर सके, बजाय इसके कि बाहर जाकर फ़ुटबॉल में फिसड्डी साबित हो। जिन्होंने एक बार तीस बच्चों को काग़ज़ की ऐसी नाव बनाना सिखाया था जो पूरे एक मिनट तैरती थी, और जिन्होंने, जब नैथनियल की नाव तुरंत डूब गई, कहा था कि डूबी हुई नाव तो बस आँकड़ा है।

The ladle stops halfway to the bowl. Two options arrive with the speed of a reflex. He can act as though he has never seen this man before, which is plainly what the man hopes, since his eyes are fixed on the counter. Or he can say the name aloud, and a hall full of strangers will turn to look. Had the coordinator put him on the door tonight instead of the kitchen, he would have been spared the choice altogether.

कड़छी कटोरे तक पहुँचते-पहुँचते रुक जाती है। दो विकल्प पलक झपकते ही सामने आ जाते हैं। वह ऐसा दिखा सकता है कि उसने इस आदमी को पहले कभी देखा ही नहीं, जो साफ़ तौर पर वही है जो आदमी चाहता है, क्योंकि उसकी नज़रें काउंटर पर गड़ी हैं। या वह ज़ोर से उनका नाम ले सकता है, और हॉल भर के अजनबी मुड़कर देखेंगे। अगर आज रात कोऑर्डिनेटर ने उसे रसोई की जगह दरवाज़े पर लगाया होता, तो वह इस दुविधा से पूरी तरह बच जाता।

What decides it is not exactly kindness. It is the memory of those lunch hours, and the way nobody had ever made a fuss.

फ़ैसला जिस चीज़ से होता है, वह ठीक-ठीक दयालुता नहीं है। वह उन लंच के घंटों की याद है, और इस बात की कि किसी ने कभी कोई हंगामा नहीं किया था।

He fills the bowl to the line, adds two rolls without asking, and sets them on the counter at the height he would offer them to anyone. "Good evening, Mr. Anselm," he says, in his ordinary voice. "It's lentil tonight. It's better than it sounds."

वह कटोरा रेखा तक भरता है, बिना पूछे दो रोल और रख देता है, और उन्हें काउंटर पर उसी ऊँचाई पर रखता है जिस पर वह किसी भी इंसान को देता। "नमस्ते, मिस्टर एंसेल्म," वह अपनी आम आवाज़ में कहता है। "आज मसूर का सूप है। जितना सुनने में लगता है, उससे बेहतर है।"

For a moment nothing moves in the man's face. Then his shoulders come down by about an inch. "Nathaniel," he says, quietly. It is not a question. "Room 4. You made the boat that sank."

एक पल के लिए आदमी के चेहरे पर कुछ नहीं हिलता। फिर उसके कंधे लगभग एक इंच नीचे आ जाते हैं। "नैथनियल," वह धीमे से कहता है। यह सवाल नहीं है। "कमरा नंबर 4। तुम वही हो जिसकी नाव डूबी थी।"

"Every time," Nathaniel says. "You said it was data."

"हर बार," नैथनियल कहता है। "आपने कहा था वह आँकड़ा है।"

"I did say that." Something almost like a smile appears and is put away again. "I'd rather it stayed between us, if it's all the same to you."

"हाँ, मैंने यह कहा था।" कुछ-कुछ मुस्कान जैसा चेहरे पर आता है और फिर वापस छिपा लिया जाता है। "अगर तुम्हें ऐतराज़ न हो, तो मैं चाहूँगा कि यह हम दोनों के बीच ही रहे।"

"There's nothing to stay. You're a guest, and I'm on soup."

"रहने को कुछ है ही नहीं। आप मेहमान हैं, और मैं सूप परोस रहा हूँ।"

Mr. Anselm nods once, takes the bowl in both hands, and carries it to a table in the corner by the radiator. Nathaniel serves the next forty people without really seeing them. Twice the coordinator glances at him, but she says nothing, and he is grateful for that too.

मिस्टर एंसेल्म एक बार सिर हिलाते हैं, कटोरा दोनों हाथों में लेते हैं, और उसे कोने की एक मेज़ तक ले जाते हैं जो रेडिएटर के पास है। नैथनियल अगले चालीस लोगों को परोसता है, उन्हें ठीक से देखे बिना। दो बार कोऑर्डिनेटर उसकी ओर देखती हैं, पर कुछ कहती नहीं, और वह इसके लिए भी शुक्रगुज़ार है।

Later, wiping down the counter, he looks across the hall. The man has finished the soup and eaten both rolls. He has taken a paper napkin from the dispenser and is folding it, slowly, with a precision Nathaniel recognises from across eight years. It takes nine moves. When it is done, Mr. Anselm sets the little boat on the water in his glass and watches it, his chin on his hand, with the grave attention of someone marking work. Nathaniel stops wiping and starts to count.

बाद में, काउंटर पोंछते हुए, वह हॉल के पार देखता है। आदमी सूप ख़त्म कर चुका है और दोनों रोल खा चुका है। उसने डिस्पेंसर से एक काग़ज़ का नैपकिन लिया है और उसे धीरे-धीरे मोड़ रहा है, उस सटीकता के साथ जिसे नैथनियल आठ साल दूर से भी पहचान लेता है। इसमें नौ मोड़ लगते हैं। जब वह पूरा हो जाता है, तो मिस्टर एंसेल्म उस छोटी-सी नाव को अपने गिलास के पानी पर रखते हैं और उसे देखते रहते हैं, ठुड्डी हथेली पर टिकाए, उस गंभीर ध्यान के साथ जो कॉपियाँ जाँचने वाले का होता है। नैथनियल पोंछना बंद कर देता है और गिनने लगता है।