The Understudy's Night

Two hours before curtain, Greer opened her mouth in the dressing room and nothing came out except a dry whisper.

Dos horas antes de que se alzara el telón, Greer abrió la boca en el camerino y no salió nada más que un susurro seco.

Alder was eating a sandwich in the corridor, with a script open on her knee that she hadn't looked at in weeks. Understudies, she had always told herself, were insurance that nobody ever claimed.

Alder estaba comiendo un sándwich en el pasillo, con un libreto abierto sobre la rodilla que no había mirado en semanas. Las suplentes, se había dicho siempre, eran un seguro que nadie llegaba a cobrar.

Then the director came running, and the school nurse peered into Greer's throat and said the word "rest." By the time Alder had finished chewing, the decision had been made.

Entonces llegó corriendo el director, y la enfermera de la escuela miró la garganta de Greer y dijo la palabra «reposo». Para cuando Alder terminó de masticar, la decisión ya estaba tomada.

"You're on tonight," the director said. "You know every line. You have been mouthing them from the back row since September."

«Actúas esta noche», dijo el director. «Te sabes todas las líneas. Las has estado murmurando desde la última fila desde septiembre.»

"That's not the same as saying them out loud," Alder said. Her voice sounded smaller than she wanted it to.

«Eso no es lo mismo que decirlas en voz alta», dijo Alder. Su voz sonó más pequeña de lo que quería.

Greer found her ten minutes later. She sat on the floor beside her, tore a page from a notebook and began writing in thick black marker. When she had finished, she held up the first card. It read: I'LL BE IN THE WINGS. LOOK AT ME IF YOU GET LOST.

Greer la encontró diez minutos después. Se sentó en el suelo a su lado, arrancó una hoja de un cuaderno y empezó a escribir con un marcador negro y grueso. Cuando terminó, levantó la primera tarjeta. Decía: ESTARÉ ENTRE BASTIDORES. MÍRAME SI TE PIERDES.

She taught Alder a code with her hands. A flat palm lowered slowly meant slow down. A hand cupped behind her ear meant listen to your scene partner, not to your own panic.

Le enseñó a Alder un código con las manos. Una palma plana bajando despacio significaba más lento. Una mano en forma de copa detrás de la oreja significaba escucha a tu compañero de escena, no a tu propio pánico.

The curtain went up at seven. In the first scene Alder spoke too fast, and her hands shook so hard that the prop teacup rattled against its saucer. From the wings, a flat palm sank toward the floor.

El telón se alzó a las siete. En la primera escena Alder habló demasiado rápido, y las manos le temblaban tanto que la taza de utilería tintineaba contra su platillo. Desde los bastidores, una palma plana descendió hacia el suelo.

Alder slowed down. The audience laughed at the line that was supposed to be funny. It was the first time all evening that she could hear her own breathing.

Alder fue más despacio. El público rio con la línea que se suponía graciosa. Era la primera vez en toda la noche que podía oír su propia respiración.

In the second act, her mind went completely white. Somewhere in the dark, a card appeared at the edge of the curtain with one word on it: WHENEVER. It was exactly the word she needed, and the rest of the sentence followed it out of her mouth.

En el segundo acto, la mente se le puso completamente en blanco. En algún lugar de la oscuridad, apareció en el borde del telón una tarjeta con una sola palabra: CUANDO. Era exactamente la palabra que necesitaba, y el resto de la frase le salió de la boca detrás de ella.

At the interval, Greer pressed another card into her hand. It said: YOU ARE NOT ME. GOOD.

En el intermedio, Greer le puso otra tarjeta en la mano. Decía: NO ERES YO. QUÉ BIEN.

By the final scene, Alder had stopped looking toward the wings at all. She had been so busy living inside the story that she had almost forgotten anyone was watching.

Para la escena final, Alder había dejado de mirar hacia los bastidores por completo. Había estado tan ocupada viviendo dentro de la historia que casi había olvidado que alguien la estaba mirando.

When the lights came up for the bows, the audience got to its feet. The rest of the cast pulled Alder into the center of the line. She saw that the hem of her costume was still held together with a safety pin that Greer had fastened in a hurry.

Cuando se encendieron las luces para las reverencias, el público se puso de pie. El resto del elenco llevó a Alder al centro de la fila. Vio que el dobladillo de su vestuario seguía sujeto con un alfiler de gancho que Greer había prendido a toda prisa.

She glanced toward the wings one last time. Greer was standing there with a card she must have written earlier and not used. It read BOW LOW, and the words had been underlined twice in green.

Echó una última mirada hacia los bastidores. Greer estaba allí con una tarjeta que debía de haber escrito antes y no había usado. Decía INCLÍNATE BIEN, y las palabras estaban subrayadas dos veces en verde.

Alder bowed so low that her hair touched her knees.

Alder se inclinó tan hondo que el pelo le rozó las rodillas.