The Understudy's Night

Two hours before curtain, Greer opened her mouth in the dressing room and nothing came out except a dry whisper.

Hai tiếng trước giờ kéo màn, Greer mở miệng trong phòng hóa trang và chẳng có gì thoát ra ngoài một tiếng thều thào khô khốc.

Alder was eating a sandwich in the corridor, with a script open on her knee that she hadn't looked at in weeks. Understudies, she had always told herself, were insurance that nobody ever claimed.

Alder đang ăn bánh sandwich ngoài hành lang, trên đầu gối mở sẵn quyển kịch bản mà đã mấy tuần nay cô không đụng đến. Diễn viên dự bị, cô luôn tự nhủ, chỉ là một loại bảo hiểm mà chẳng bao giờ có ai đến đòi.

Then the director came running, and the school nurse peered into Greer's throat and said the word "rest." By the time Alder had finished chewing, the decision had been made.

Rồi đạo diễn chạy tới, cô y tá của trường soi vào cổ họng Greer và nói đúng một chữ "nghỉ". Khi Alder nhai xong miếng bánh thì quyết định đã được đưa ra.

"You're on tonight," the director said. "You know every line. You have been mouthing them from the back row since September."

"Tối nay em diễn," đạo diễn nói. "Em thuộc từng câu thoại. Từ tháng Chín đến giờ em vẫn mấp máy môi theo từ hàng ghế cuối mà."

"That's not the same as saying them out loud," Alder said. Her voice sounded smaller than she wanted it to.

"Nhưng mấp máy môi đâu giống với nói ra thành tiếng," Alder nói. Giọng cô nghe nhỏ hơn cô muốn.

Greer found her ten minutes later. She sat on the floor beside her, tore a page from a notebook and began writing in thick black marker. When she had finished, she held up the first card. It read: I'LL BE IN THE WINGS. LOOK AT ME IF YOU GET LOST.

Mười phút sau, Greer tìm thấy cô. Greer ngồi xuống sàn cạnh Alder, xé một trang giấy từ cuốn sổ và bắt đầu viết bằng bút lông đen to nét. Viết xong, cô giơ tấm thẻ đầu tiên lên. Trên đó ghi: TỚ SẼ Ở CÁNH GÀ. LẠC LỜI THÌ NHÌN TỚ.

She taught Alder a code with her hands. A flat palm lowered slowly meant slow down. A hand cupped behind her ear meant listen to your scene partner, not to your own panic.

Cô dạy Alder một mật mã bằng tay. Bàn tay phẳng hạ xuống chậm rãi nghĩa là nói chậm lại. Bàn tay khum sau tai nghĩa là hãy nghe bạn diễn, đừng nghe nỗi hoảng loạn của chính mình.

The curtain went up at seven. In the first scene Alder spoke too fast, and her hands shook so hard that the prop teacup rattled against its saucer. From the wings, a flat palm sank toward the floor.

Màn kéo lên lúc bảy giờ. Ở cảnh đầu, Alder nói quá nhanh, và tay cô run mạnh đến mức chiếc tách trà đạo cụ lạch cạch va vào đĩa. Từ cánh gà, một bàn tay phẳng hạ dần xuống sàn.

Alder slowed down. The audience laughed at the line that was supposed to be funny. It was the first time all evening that she could hear her own breathing.

Alder chậm lại. Khán giả bật cười ở câu thoại vốn được viết để gây cười. Đó là lần đầu tiên suốt buổi tối cô nghe được tiếng thở của chính mình.

In the second act, her mind went completely white. Somewhere in the dark, a card appeared at the edge of the curtain with one word on it: WHENEVER. It was exactly the word she needed, and the rest of the sentence followed it out of her mouth.

Sang màn hai, đầu óc cô trắng xóa hoàn toàn. Đâu đó trong bóng tối, một tấm thẻ hiện ra ở mép tấm màn, trên đó chỉ có một chữ: BẤT CỨ KHI NÀO. Đó chính xác là từ cô đang cần, và phần còn lại của câu thoại tự theo đó mà bật ra khỏi miệng cô.

At the interval, Greer pressed another card into her hand. It said: YOU ARE NOT ME. GOOD.

Giờ nghỉ giải lao, Greer ấn thêm một tấm thẻ vào tay cô. Trên đó ghi: CẬU KHÔNG PHẢI TỚ. TỐT LẮM.

By the final scene, Alder had stopped looking toward the wings at all. She had been so busy living inside the story that she had almost forgotten anyone was watching.

Đến cảnh cuối, Alder đã không còn nhìn về phía cánh gà nữa. Cô mải sống trong câu chuyện đến mức gần như quên mất có người đang xem.

When the lights came up for the bows, the audience got to its feet. The rest of the cast pulled Alder into the center of the line. She saw that the hem of her costume was still held together with a safety pin that Greer had fastened in a hurry.

Khi đèn bật sáng cho phần chào khán giả, cả khán phòng đứng dậy. Các diễn viên còn lại kéo Alder vào giữa hàng. Cô nhận ra gấu váy hóa trang vẫn còn được giữ bằng chiếc kim băng mà Greer đã cài vội.

She glanced toward the wings one last time. Greer was standing there with a card she must have written earlier and not used. It read BOW LOW, and the words had been underlined twice in green.

Cô liếc về phía cánh gà lần cuối. Greer đứng đó với một tấm thẻ chắc hẳn đã viết từ trước mà chưa dùng đến. Trên đó ghi CÚI THẬT THẤP, và hai chữ ấy được gạch chân hai lần bằng màu xanh lá.

Alder bowed so low that her hair touched her knees.

Alder cúi chào thấp đến mức tóc chạm vào đầu gối.