The Apprenticeship Letter

Lucia had worked behind the bakery counter every morning since she was fourteen. At first it was a favor to her mother; later, it simply became her life. The bell above the door and the smell of proving dough had become as familiar as breathing. So had the regulars who ordered the same thing every day.

Lucia había trabajado detrás del mostrador de la panadería todas las mañanas desde que tenía catorce años. Al principio era un favor para su madre; más adelante, simplemente se convirtió en su vida. La campanilla sobre la puerta y el olor del pan leudando se habían vuelto tan familiares como respirar. Igual que los clientes habituales que pedían lo mismo todos los días.

She had also, quietly and without telling anyone, been sending her design portfolio to studios in other cities for almost a year. Most had never replied. One, in a city six hours away, finally did.

También, en silencio y sin decírselo a nadie, había estado enviando su portafolio de diseño a estudios de otras ciudades durante casi un año. La mayoría nunca respondió. Uno, en una ciudad a seis horas de distancia, finalmente lo hizo.

The email arrived on an ordinary Thursday morning, while Lucia was restocking the pastry case. It offered her a paid twelve-month apprenticeship, starting in six weeks, working under a designer whose work she had admired for years. The apprenticeship had been offered to only one applicant that year, and somehow it was her.

El correo llegó un jueves cualquiera por la mañana, mientras Lucia reabastecía la vitrina de pasteles. Le ofrecía una pasantía remunerada de doce meses, que empezaba en seis semanas, trabajando bajo la dirección de una diseñadora cuyo trabajo había admirado durante años. La pasantía se había ofrecido a un solo postulante ese año, y de alguna manera era ella.

Her mother had told her, more than once, that the shop would be hers eventually, the way it had once been her own mother's. She had simply assumed Lucia agreed, the way people assume a river will keep flowing the direction it always has.

Su madre le había dicho, más de una vez, que la panadería sería suya algún día, tal como una vez había sido de su propia madre. Simplemente había supuesto que Lucia estaba de acuerdo, de la misma manera en que la gente supone que un río seguirá fluyendo en la dirección en la que siempre lo ha hecho.

If Lucia accepted the apprenticeship, her mother would have to hire someone else, and quickly. If she turned it down, she suspected an offer like this wouldn't come around again. Neither option felt simple, and she was tired of pretending that it did.

Si Lucia aceptaba la pasantía, su madre tendría que contratar a alguien más, y rápido. Si la rechazaba, sospechaba que una oferta así no volvería a presentarse. Ninguna de las dos opciones parecía sencilla, y ella estaba cansada de fingir que lo era.

That evening, she watched her mother close out the register, counting coins into neat paper rolls the way she had for twenty years. Meanwhile, the bakery kept running exactly as it always had, as if nothing had changed at all.

Esa noche, observó a su madre cerrar la caja registradora, contando monedas en rollos de papel prolijos como lo había hecho durante veinte años. Mientras tanto, la panadería seguía funcionando exactamente como siempre, como si nada hubiera cambiado.

She should have told her mother about the applications months ago, before the decision arrived all at once like this. She didn't say anything about the email that night. Instead, she went upstairs, pulled an old duffel bag down from the closet, and set it open on her bed. She didn't pack anything yet. She just sat there for a while, looking at the empty bag, letting herself imagine what it might hold.

Debería haberle contado a su madre sobre las postulaciones meses atrás, antes de que la decisión llegara de golpe como ahora. Esa noche no dijo nada sobre el correo. En cambio, subió las escaleras, bajó una vieja bolsa de lona del clóset y la dejó abierta sobre la cama. Todavía no empacó nada. Solo se quedó ahí un rato, mirando la bolsa vacía, dejándose imaginar qué podría contener.