The Three Versions

By the time Larkin had told the story three times, it belonged less to what had actually happened than to whichever audience was currently listening.

Para cuando Larkin había contado la historia tres veces, esta pertenecía menos a lo que realmente había pasado que a quien fuera el público que la estuviera escuchando en ese momento.

At the lunch table, the version was brisk and unbothered: Booker had been "kind of a lot," and Larkin had simply decided, calmly, to end things before junior year got busy. Nobody questioned it, because nobody had any particular reason to, and Larkin appreciated how easily boredom could pass for closure if it was delivered fast enough. Only in retelling it that way did Larkin notice how carefully every actual detail had been left out.

En la mesa del almuerzo, la versión era rápida y despreocupada: Booker había sido «demasiado intenso» y Larkin simplemente había decidido, con calma, terminar las cosas antes de que el penúltimo año se pusiera pesado. Nadie lo cuestionó, porque nadie tenía ningún motivo particular para hacerlo, y Larkin apreciaba lo fácil que el aburrimiento podía pasar por un cierre si se contaba lo bastante rápido. Solo al repetirla de esa manera Larkin notó con cuánto cuidado se había omitido cada detalle real.

The second version came out that evening in the group chat, typed in fragments between other people's messages about homework. This one admitted a little more: Booker had stopped replying for four days before the breakup, not after it. Larkin had spent most of those four days checking a phone that never lit up. Framing it as Booker's failure rather than Larkin's own hurt made the story easier to type, even if it wasn't, strictly, the more accurate order of events.

La segunda versión salió esa noche en el chat grupal, escrita en fragmentos entre los mensajes de otras personas sobre la tarea. Esta admitía un poco más: Booker había dejado de responder durante cuatro días antes de la ruptura, no después. Larkin había pasado la mayor parte de esos cuatro días revisando un teléfono que nunca se encendía. Presentarlo como una falla de Booker en lugar del propio dolor de Larkin hacía que la historia fuera más fácil de escribir, aunque no fuera, estrictamente, el orden más exacto de los hechos.

The third version arrived almost by accident, late on a Thursday, to Yara, the one friend who had actually been there for the argument itself. She therefore couldn't be told a version that contradicted what she'd witnessed. Talking to her, Larkin ran out of edits to make. What came out instead was the plainer fact underneath both earlier tellings: that Larkin had ended it first, out of fear, the exact moment it seemed like Booker might end it first instead.

La tercera versión llegó casi por accidente, un jueves por la noche, a Yara, la única amiga que en realidad había estado presente durante la discusión misma. Por eso no se le podía contar una versión que contradijera lo que había visto. Al hablar con ella, a Larkin se le acabaron las ediciones que hacer. Lo que salió en su lugar fue el hecho más simple debajo de ambos relatos anteriores: que Larkin había terminado la relación primero, por miedo, justo en el momento en que parecía que Booker podría terminarla primero.

"You never said that part at lunch," Yara said, not unkindly.

«Eso nunca lo dijiste en el almuerzo», dijo Yara, sin maldad.

"I know." Larkin turned a straw wrapper over on the table, not quite looking up. "Saying it out loud there would've made it a whole thing."

«Lo sé». Larkin le dio vuelta al envoltorio de un sorbete sobre la mesa, sin levantar del todo la mirada. «Decirlo en voz alta ahí lo habría convertido en todo un asunto».

"It is a whole thing. You've just been telling three different smaller ones."

«Es todo un asunto. Solo que has estado contando tres versiones más pequeñas y diferentes».

Larkin didn't answer right away, turning the wrapper over again, aware of how strange it was that the truest version had needed the fewest words to say. Had anyone at the lunch table asked a single follow-up question, the fast, unbothered version might have held up for another week at least. Nobody had, which was either luck or a sign that everyone already sensed there was more to it than Larkin was offering.

Larkin no respondió de inmediato, dándole vuelta al envoltorio otra vez, consciente de lo extraño que era que la versión más verdadera hubiera necesitado la menor cantidad de palabras. Si alguien en la mesa del almuerzo hubiera hecho una sola pregunta más, la versión rápida y despreocupada podría haber resistido al menos otra semana. Nadie lo hizo, lo cual era pura suerte o una señal de que todos ya sospechaban que había más de lo que Larkin estaba contando.

"Do you regret it?" Yara asked. "Ending it, I mean — not how you told it."

«¿Te arrepientes?», preguntó Yara. «De terminarlo, digo, no de cómo lo contaste».

"Some days." Larkin shrugged, the kind of shrug that wasn't really an answer. "Mostly I regret how much easier the fake version was to say than the real one."

«Algunos días». Larkin se encogió de hombros, del tipo de encogimiento que en realidad no es una respuesta. «Sobre todo me arrepiento de lo mucho más fácil que era decir la versión falsa que la real».

Yara didn't push further, and the two of them sat there a while longer, the straw wrapper now folded into a small, tight square between Larkin's fingers. Somewhere across the cafeteria, a version of the story Larkin had told at lunch was probably still circulating, unbothered and brisk and almost entirely untrue, moving further from Thursday's version with every retelling it survived.

Yara no insistió más, y los dos se quedaron sentados un rato más, el envoltorio del sorbete ahora doblado en un pequeño cuadrado apretado entre los dedos de Larkin. En algún lugar de la cafetería, probablemente todavía circulaba una versión de la historia que Larkin había contado en el almuerzo, despreocupada y rápida y casi enteramente falsa, alejándose cada vez más de la versión del jueves con cada repetición que sobrevivía.