The Three Versions

By the time Larkin had told the story three times, it belonged less to what had actually happened than to whichever audience was currently listening.

Pada saat Larkin menceritakan kisah itu untuk ketiga kalinya, kisah itu sudah lebih menjadi milik siapa pun yang sedang mendengarkan daripada milik apa yang sebenarnya terjadi.

At the lunch table, the version was brisk and unbothered: Booker had been "kind of a lot," and Larkin had simply decided, calmly, to end things before junior year got busy. Nobody questioned it, because nobody had any particular reason to, and Larkin appreciated how easily boredom could pass for closure if it was delivered fast enough. Only in retelling it that way did Larkin notice how carefully every actual detail had been left out.

Di meja makan siang, versinya singkat dan tak acuh: Booker itu "agak berlebihan", dan Larkin hanya memutuskan, dengan tenang, untuk mengakhiri hubungan sebelum tahun kedua SMA mulai sibuk. Tak ada yang mempertanyakannya, karena tak ada yang punya alasan khusus untuk itu, dan Larkin menghargai betapa mudahnya kebosanan tampak seperti penutupan yang tuntas asalkan disampaikan dengan cukup cepat. Baru saat menceritakannya seperti itu Larkin menyadari betapa hati-hati setiap detail yang sebenarnya telah dibuang.

The second version came out that evening in the group chat, typed in fragments between other people's messages about homework. This one admitted a little more: Booker had stopped replying for four days before the breakup, not after it. Larkin had spent most of those four days checking a phone that never lit up. Framing it as Booker's failure rather than Larkin's own hurt made the story easier to type, even if it wasn't, strictly, the more accurate order of events.

Versi kedua muncul malam itu di grup obrolan, diketik sepotong-sepotong di sela pesan orang lain tentang pekerjaan rumah. Versi ini mengakui sedikit lebih banyak: Booker berhenti membalas pesan selama empat hari sebelum putus, bukan sesudahnya. Larkin menghabiskan sebagian besar empat hari itu dengan memandangi ponsel yang tak pernah menyala. Menyajikannya sebagai kegagalan Booker, bukan luka Larkin sendiri, membuat ceritanya lebih mudah diketik, meski urutan kejadiannya tak sepenuhnya lebih akurat.

The third version arrived almost by accident, late on a Thursday, to Yara, the one friend who had actually been there for the argument itself. She therefore couldn't be told a version that contradicted what she'd witnessed. Talking to her, Larkin ran out of edits to make. What came out instead was the plainer fact underneath both earlier tellings: that Larkin had ended it first, out of fear, the exact moment it seemed like Booker might end it first instead.

Versi ketiga datang hampir tanpa sengaja, larut malam pada hari Kamis, kepada Yara, satu-satunya teman yang benar-benar hadir saat pertengkaran itu. Karena itu Yara tak bisa diberi versi yang bertentangan dengan apa yang disaksikannya. Saat bicara dengannya, Larkin kehabisan hal untuk disunting. Yang keluar adalah kenyataan yang lebih sederhana di balik kedua cerita sebelumnya: bahwa Larkin yang lebih dulu mengakhirinya, karena takut, tepat pada saat tampaknya Booker akan mengakhirinya lebih dulu.

"You never said that part at lunch," Yara said, not unkindly.

"Bagian itu tidak pernah kamu ceritakan di meja makan siang," kata Yara, tanpa nada menyalahkan.

"I know." Larkin turned a straw wrapper over on the table, not quite looking up. "Saying it out loud there would've made it a whole thing."

"Aku tahu." Larkin membalik bungkus sedotan di atas meja, tak benar-benar menatap ke atas. "Kalau kukatakan keras-keras di sana, urusannya jadi panjang."

"It is a whole thing. You've just been telling three different smaller ones."

"Memang urusan yang panjang. Kamu cuma menceritakannya sebagai tiga cerita kecil yang berbeda."

Larkin didn't answer right away, turning the wrapper over again, aware of how strange it was that the truest version had needed the fewest words to say. Had anyone at the lunch table asked a single follow-up question, the fast, unbothered version might have held up for another week at least. Nobody had, which was either luck or a sign that everyone already sensed there was more to it than Larkin was offering.

Larkin tak langsung menjawab, membalik bungkus sedotan itu sekali lagi, sadar betapa anehnya bahwa versi yang paling jujur justru butuh kata paling sedikit untuk diucapkan. Seandainya ada yang mengajukan satu saja pertanyaan lanjutan di meja makan siang, versi cepat yang tak acuh itu mungkin masih bisa bertahan setidaknya seminggu lagi. Nyatanya tak ada yang bertanya, dan itu entah keberuntungan atau tanda bahwa semua orang sudah merasa ada yang lebih dari yang Larkin tawarkan.

"Do you regret it?" Yara asked. "Ending it, I mean — not how you told it."

"Kamu menyesalinya?" tanya Yara. "Mengakhirinya, maksudku, bukan cara kamu menceritakannya."

"Some days." Larkin shrugged, the kind of shrug that wasn't really an answer. "Mostly I regret how much easier the fake version was to say than the real one."

"Kadang-kadang." Larkin mengangkat bahu, jenis bahu yang bukan benar-benar jawaban. "Yang paling kusesali, betapa jauh lebih mudah mengatakan versi palsunya daripada yang sebenarnya."

Yara didn't push further, and the two of them sat there a while longer, the straw wrapper now folded into a small, tight square between Larkin's fingers. Somewhere across the cafeteria, a version of the story Larkin had told at lunch was probably still circulating, unbothered and brisk and almost entirely untrue, moving further from Thursday's version with every retelling it survived.

Yara tak mendesak lebih jauh, dan keduanya duduk di sana agak lama, bungkus sedotan itu kini terlipat menjadi persegi kecil yang padat di antara jari Larkin. Di suatu sudut kantin, versi cerita yang Larkin ceritakan saat makan siang mungkin masih beredar, tak acuh dan singkat dan hampir seluruhnya tak benar, semakin jauh dari versi hari Kamis dengan setiap penceritaan ulang yang dilaluinya.