The Grandfather's Glacier

The print had lived for fifty years in a biscuit tin, and Malcolm carried it up the valley in a freezer bag inside a hardback book, which he had judged the safest place for it. It showed a wall of ice filling the head of the valley, grey-white and ribbed. A small figure in a dark jacket stood on a rock in the foreground, one arm raised against the glare. On the back, in his grandfather's pencil, were a date and four words: "Still bigger than I expected."

La fotografía había vivido cincuenta años en una lata de galletas, y Malcolm la llevó valle arriba en una bolsa de congelador dentro de un libro de tapa dura, que había juzgado el lugar más seguro. Mostraba un muro de hielo que llenaba la cabecera del valle, gris blanquecino y acanalado. Una pequeña figura con una chaqueta oscura estaba de pie sobre una roca en primer plano, con un brazo alzado contra el resplandor. Al dorso, con el lápiz de su abuelo, había una fecha y cuatro palabras: «Todavía más grande de lo que esperaba».

The path followed a river that was the colour of weak tea and then, after the second hour, the colour of milk. Malcolm had read the trail notes the night before. The end of the glacier was now about five kilometres further up than the old maps suggested, a sentence he had read twice without taking in. He climbed steadily, stopping at each new bend to compare the print with the view, and the ridgelines matched, every one, with a precision that made the missing part easier to see.

El sendero seguía un río que tenía el color del té flojo y luego, pasada la segunda hora, el color de la leche. Malcolm había leído las notas de la ruta la noche anterior. El extremo del glaciar estaba ahora unos cinco kilómetros más arriba de lo que indicaban los mapas antiguos, una frase que había leído dos veces sin asimilarla. Subía con paso constante, deteniéndose en cada nueva curva para comparar la fotografía con el paisaje, y las líneas de las crestas coincidían, todas, con una precisión que hacía más fácil ver la parte que faltaba.

By midday the valley held nothing but gravel, meltwater and the occasional boulder the size of a van. The ice, when he finally saw it, was a long way off and a long way up, a pale tongue wedged into a notch between two peaks. Nowhere between him and it was there any trace of the wall that the print showed. Beside the path ran a line of scraped rock, thirty metres above his head, which he understood after a moment to mark the height of the glacier on the day his grandfather stood here.

A mediodía el valle no contenía más que grava, agua de deshielo y algún que otro peñasco del tamaño de una furgoneta. El hielo, cuando por fin lo vio, estaba muy lejos y muy arriba, una lengua pálida encajada en una muesca entre dos picos. En ningún punto entre él y el hielo había rastro alguno del muro que mostraba la fotografía. Junto al sendero corría una línea de roca raspada, treinta metros por encima de su cabeza, que al cabo de un momento entendió que marcaba la altura del glaciar el día en que su abuelo estuvo allí.

The rock was easy to find. What made it unmistakable was the lichen: a thumb-shaped smear of orange on its north face, exactly as it appeared in the print, only a little wider now. He climbed on to it with some care, because it was wet, and stood where the small figure had stood. Having imagined this moment for months, he noticed that he felt less than he had planned to, and was paying very close attention to his boots instead.

La roca fue fácil de encontrar. Lo que la hacía inconfundible era el liquen: una mancha anaranjada con forma de pulgar en su cara norte, exactamente como aparecía en la fotografía, solo que un poco más ancha ahora. Se subió con cierto cuidado, porque estaba mojada, y se paró donde había estado la pequeña figura. Tras haber imaginado ese momento durante meses, notó que sentía menos de lo que había planeado, y que en cambio prestaba muchísima atención a sus botas.

He held the print at arm's length against the valley and let the two scenes settle over one another. The ridges lined up. The dark band of rock halfway up the left-hand peak lined up. The wall of ice that had once filled the lower half of the frame was simply not there. What stood in its place was a quantity of air and distance that the paper could not account for. It was the sound, not the sight, that took him by surprise: a steady ticking of meltwater falling somewhere out of view, in a place that used to be solid.

Sostuvo la fotografía a la distancia del brazo contra el valle y dejó que las dos escenas se asentaran una sobre la otra. Las crestas coincidían. La franja oscura de roca a media altura del pico izquierdo coincidía. El muro de hielo que antes llenaba la mitad inferior del encuadre sencillamente no estaba. En su lugar había una cantidad de aire y de distancia que el papel no podía explicar. Fue el sonido, no la vista, lo que lo tomó por sorpresa: un constante tintineo de agua de deshielo cayendo en algún lugar fuera de su vista, en un sitio que antes era sólido.

Malcolm took the photograph with his phone, then another, in case. Had his grandfather known, he thought, he would probably have said something dry about the weather; the man had never in his life commented directly on anything he cared about. A small wind came down the valley and lifted the corner of the print, and he put his thumb on it until it settled.

Malcolm tomó la foto con el teléfono, luego otra, por si acaso. Si su abuelo lo hubiera sabido, pensó, probablemente habría dicho algo seco sobre el clima; en su vida había comentado directamente nada que le importara. Un viento leve bajó por el valle y levantó la esquina de la fotografía, y él puso el pulgar encima hasta que se calmó.

Before climbing down he turned the print over, took the pencil from his breast pocket, and wrote the date beneath the old one, in his own handwriting, which was worse. Under it he added four words of his own, then stopped, erased two of them, and left the rest. He slid the print back into its bag and the bag into the book, and started down the valley the long way, beside a river that was, for the moment, still the colour of milk.

Antes de bajar dio la vuelta a la fotografía, sacó el lápiz del bolsillo de la camisa y escribió la fecha debajo de la antigua, con su propia letra, que era peor. Debajo añadió cuatro palabras suyas, luego se detuvo, borró dos de ellas y dejó el resto. Deslizó la fotografía de nuevo en su bolsa y la bolsa en el libro, y emprendió el descenso por el camino largo, junto a un río que era, por el momento, todavía del color de la leche.