The Grandfather's Glacier

The print had lived for fifty years in a biscuit tin, and Malcolm carried it up the valley in a freezer bag inside a hardback book, which he had judged the safest place for it. It showed a wall of ice filling the head of the valley, grey-white and ribbed. A small figure in a dark jacket stood on a rock in the foreground, one arm raised against the glare. On the back, in his grandfather's pencil, were a date and four words: "Still bigger than I expected."

Foto cetak itu telah tersimpan lima puluh tahun di dalam kaleng biskuit, dan Malcolm membawanya naik ke lembah dalam kantong pembeku di dalam sebuah buku bersampul keras, yang ia nilai sebagai tempat paling aman untuknya. Foto itu menunjukkan dinding es memenuhi ujung lembah, kelabu keputihan dan bergaris-garis. Sesosok kecil berjaket gelap berdiri di atas sebuah batu di latar depan, satu lengannya terangkat menahan silau. Di baliknya, dalam tulisan pensil kakeknya, tertera sebuah tanggal dan empat kata: "Masih lebih besar dari dugaanku."

The path followed a river that was the colour of weak tea and then, after the second hour, the colour of milk. Malcolm had read the trail notes the night before. The end of the glacier was now about five kilometres further up than the old maps suggested, a sentence he had read twice without taking in. He climbed steadily, stopping at each new bend to compare the print with the view, and the ridgelines matched, every one, with a precision that made the missing part easier to see.

Jalan setapak itu menyusuri sungai yang berwarna seperti teh encer dan kemudian, setelah jam kedua, berwarna seperti susu. Malcolm sudah membaca catatan jalur pendakian malam sebelumnya. Ujung gletser itu kini sekitar lima kilometer lebih jauh ke atas daripada yang ditunjukkan peta-peta lama, kalimat yang ia baca dua kali tanpa benar-benar mencernanya. Ia mendaki dengan mantap, berhenti di setiap tikungan baru untuk membandingkan foto itu dengan pemandangan, dan garis-garis punggung gunungnya cocok, semuanya, dengan ketepatan yang membuat bagian yang hilang semakin mudah terlihat.

By midday the valley held nothing but gravel, meltwater and the occasional boulder the size of a van. The ice, when he finally saw it, was a long way off and a long way up, a pale tongue wedged into a notch between two peaks. Nowhere between him and it was there any trace of the wall that the print showed. Beside the path ran a line of scraped rock, thirty metres above his head, which he understood after a moment to mark the height of the glacier on the day his grandfather stood here.

Menjelang tengah hari, lembah itu tak menyimpan apa pun selain kerikil, air lelehan, dan sesekali bongkahan batu sebesar mobil boks. Es itu, ketika akhirnya ia melihatnya, berada jauh sekali dan jauh di atas, lidah pucat yang terjepit di celah di antara dua puncak. Di antara dirinya dan es itu tak ada jejak sedikit pun dari dinding yang ditunjukkan foto. Di samping jalan setapak membentang sebaris batuan yang terkikis, tiga puluh meter di atas kepalanya, yang beberapa saat kemudian ia pahami sebagai penanda ketinggian gletser pada hari kakeknya berdiri di sini.

The rock was easy to find. What made it unmistakable was the lichen: a thumb-shaped smear of orange on its north face, exactly as it appeared in the print, only a little wider now. He climbed on to it with some care, because it was wet, and stood where the small figure had stood. Having imagined this moment for months, he noticed that he felt less than he had planned to, and was paying very close attention to his boots instead.

Batu itu mudah ditemukan. Yang membuatnya tak mungkin keliru adalah lumut kerak: noda oranye sebesar ibu jari di sisi utaranya, persis seperti yang tampak dalam foto, hanya kini sedikit lebih lebar. Ia memanjatnya dengan hati-hati, karena batu itu basah, dan berdiri di tempat sosok kecil itu pernah berdiri. Setelah berbulan-bulan membayangkan saat ini, ia mendapati bahwa perasaannya lebih sedikit daripada yang ia rencanakan, dan ia justru memperhatikan sepatu botnya dengan saksama.

He held the print at arm's length against the valley and let the two scenes settle over one another. The ridges lined up. The dark band of rock halfway up the left-hand peak lined up. The wall of ice that had once filled the lower half of the frame was simply not there. What stood in its place was a quantity of air and distance that the paper could not account for. It was the sound, not the sight, that took him by surprise: a steady ticking of meltwater falling somewhere out of view, in a place that used to be solid.

Ia mengangkat foto itu sejauh jangkauan lengan di hadapan lembah dan membiarkan kedua pemandangan itu saling bertumpuk. Punggung-punggung gunungnya sejajar. Pita batuan gelap di pertengahan puncak sebelah kiri sejajar. Dinding es yang dulu memenuhi bagian bawah bingkai itu memang sudah tak ada. Yang berdiri di tempatnya adalah sejumlah udara dan jarak yang tak bisa dijelaskan oleh kertas itu. Bukan pemandangannya, melainkan bunyinya yang mengejutkannya: detik-detik mantap air lelehan yang jatuh di suatu tempat di luar pandangan, di tempat yang dulu padat.

Malcolm took the photograph with his phone, then another, in case. Had his grandfather known, he thought, he would probably have said something dry about the weather; the man had never in his life commented directly on anything he cared about. A small wind came down the valley and lifted the corner of the print, and he put his thumb on it until it settled.

Malcolm memotretnya dengan ponsel, lalu sekali lagi, untuk jaga-jaga. Seandainya kakeknya tahu, pikirnya, dia mungkin akan mengatakan sesuatu yang kering tentang cuaca; pria itu seumur hidupnya tak pernah berkomentar langsung tentang apa pun yang ia pedulikan. Angin kecil turun menyusuri lembah dan mengangkat sudut foto itu, dan ia menekan ibu jarinya di atasnya sampai foto itu tenang kembali.

Before climbing down he turned the print over, took the pencil from his breast pocket, and wrote the date beneath the old one, in his own handwriting, which was worse. Under it he added four words of his own, then stopped, erased two of them, and left the rest. He slid the print back into its bag and the bag into the book, and started down the valley the long way, beside a river that was, for the moment, still the colour of milk.

Sebelum turun, ia membalik foto itu, mengambil pensil dari saku dadanya, dan menuliskan tanggal di bawah tanggal yang lama, dengan tulisan tangannya sendiri, yang lebih jelek. Di bawahnya ia menambahkan empat kata miliknya sendiri, lalu berhenti, menghapus dua di antaranya, dan membiarkan sisanya. Ia menyelipkan foto itu kembali ke kantongnya dan kantong itu ke dalam buku, lalu mulai menuruni lembah lewat jalan yang panjang, di samping sungai yang, untuk saat ini, masih berwarna seperti susu.