The Three A.M. Notification

Soraya had stopped checking her phone for notifications from Marcus months ago, or she had told herself she had, which was not quite the same thing.

Soraya đã ngừng kiểm tra điện thoại xem có thông báo nào từ Marcus không từ mấy tháng trước rồi — hay đúng hơn, cô đã tự nhủ với mình là đã ngừng, mà điều đó không hẳn là cùng một chuyện.

So when his name started appearing again, liking old posts from a year or more back, she noticed immediately, mostly because of the time. Every notification landed at almost exactly three in the morning, a photo from last spring, a caption she'd half forgotten writing, a comment on somebody else's post she'd been tagged in. It happened once a week at first, then twice, always at that same strange, sleepless hour.

Vậy nên khi tên anh lại bắt đầu xuất hiện, thích những bài đăng cũ từ một năm trước hoặc hơn, cô nhận ra ngay, phần lớn là vì thời điểm. Mỗi thông báo đều xuất hiện vào đúng khoảng ba giờ sáng, một tấm ảnh từ mùa xuân năm ngoái, một câu chú thích cô đã gần như quên mình từng viết, một bình luận trên bài đăng của ai đó mà cô bị gắn thẻ vào. Ban đầu việc này xảy ra mỗi tuần một lần, rồi hai lần, luôn luôn vào cái giờ kỳ lạ, mất ngủ đó.

Having spent the better part of a year convincing herself she was over him, Soraya found the notifications reopening a question she thought she'd closed. Was he thinking about her at three in the morning? Was this some elaborate, roundabout way of reaching out without the risk of an actual message?

Sau khi dành gần hết cả năm để tự thuyết phục mình rằng cô đã quên anh, Soraya nhận thấy những thông báo ấy đang mở lại một câu hỏi mà cô nghĩ mình đã khép lại. Liệu anh có đang nghĩ về cô vào lúc ba giờ sáng không? Đây có phải là một cách vòng vo, cầu kỳ để liên lạc mà không phải chịu rủi ro của một tin nhắn thật sự?

She mentioned it to her cousin, who was unimpressed. "People's thumbs do weird things at three a.m. It's not a signal. It's insomnia."

Cô kể việc này cho em họ mình, người chẳng thấy có gì đáng chú ý. "Ngón tay cái của người ta làm những chuyện kỳ quặc vào lúc ba giờ sáng thôi. Đó không phải là một tín hiệu gì đâu. Đó là mất ngủ."

Rarely had a single notification cost her so much sleep for so little evidence. Soraya wanted to believe her cousin and mostly didn't. After the sixth week of it, she finally sent a message, three words, deliberately light: "You're up late."

Hiếm khi một thông báo duy nhất lại khiến cô mất ngủ nhiều đến vậy vì quá ít bằng chứng. Soraya muốn tin lời em họ mình nhưng phần lớn là không tin. Sau tuần thứ sáu như thế, cuối cùng cô cũng gửi một tin nhắn, ba từ, cố tình viết nhẹ nhàng: "Anh thức khuya vậy."

The reply came almost immediately, which surprised her more than the message itself had. "This isn't Marcus, this is his brother Yusuf, he leaves his phone logged in on the family tablet and I use it for games at night lol. Didn't realize it was posting stuff, sorry."

Câu trả lời đến gần như ngay lập tức, điều này khiến cô ngạc nhiên hơn cả chính tin nhắn kia. "Đây không phải Marcus đâu, đây là Yusuf, em trai anh ấy, anh ấy để điện thoại đăng nhập sẵn trên máy tính bảng của gia đình và em dùng nó để chơi game vào ban đêm hehe. Không biết là nó lại đăng mấy thứ đó lên, xin lỗi chị."

Soraya read the message twice before it fully landed. What she had spent six weeks reading as a coded, careful gesture turned out to be nothing more than an eleven-year-old bored at three in the morning. He was thumbing through an app he barely understood the etiquette of.

Soraya đọc lại tin nhắn hai lần trước khi nó thật sự ngấm vào cô. Điều mà cô đã dành sáu tuần để đọc như một cử chỉ ngầm, cẩn trọng, hóa ra chẳng gì khác hơn là một đứa bé mười một tuổi buồn chán vào lúc ba giờ sáng. Nó đang lần mò một ứng dụng mà nó hầu như chẳng hiểu quy tắc ứng xử.

"No worries," she typed back, and meant it more than she expected to. "Tell him I said hi anyway. Or don't. Up to you."

"Không sao đâu," cô gõ lại, và có ý như vậy nhiều hơn cô tưởng. "Cứ nói với em ấy là chị gửi lời chào nhé. Hoặc không cũng được. Tùy em."

"He doesn't really talk about you," Yusuf wrote back, with the blunt honesty only a much younger sibling could manage. "Sorry if that's not what you wanted to hear."

"Anh ấy không hay nói về chị đâu," Yusuf viết lại, với sự thẳng thắn trần trụi mà chỉ một đứa em nhỏ tuổi hơn nhiều mới có thể có được. "Xin lỗi nếu đó không phải điều chị muốn nghe."

It wasn't, particularly. But there was something almost restful in finally knowing, instead of turning the same three unanswerable questions over at midnight the way she had for six weeks straight. Soraya muted the notifications that night, not out of hurt, but because there was, at last, nothing left in them worth waiting up for.

Đúng là không, nói thật thì không. Nhưng có một điều gì đó gần như nhẹ nhõm khi cuối cùng cũng biết được, thay vì lật lại cùng ba câu hỏi không có lời đáp vào lúc nửa đêm như cô đã làm suốt sáu tuần liền. Đêm đó Soraya tắt tiếng những thông báo, không phải vì bị tổn thương, mà vì cuối cùng, chẳng còn gì trong đó đáng để thức chờ nữa.