The Skylight Room

First Mrs. Parker would show you the double parlours. You would not dare to interrupt her description of their advantages and of the merits of the gentleman who had occupied them for eight years. Then you would manage to stammer forth the confession that you were neither a doctor nor a dentist. Mrs. Parker’s manner of receiving the admission was such that you could never afterward entertain the same feeling toward your parents, who had neglected to train you up in one of the professions that fitted Mrs. Parker’s parlours.

Trước tiên bà Parker sẽ cho bạn xem hai phòng khách liền kề. Bạn sẽ không dám ngắt lời khi bà mô tả những ưu điểm của chúng và những đức tính của vị quý ông đã ở đó suốt tám năm. Rồi bạn sẽ cố lắp bắp thú nhận rằng mình không phải bác sĩ cũng chẳng phải nha sĩ. Cách bà Parker đón nhận lời thú nhận ấy khiến bạn không bao giờ có thể giữ nguyên tình cảm như trước dành cho cha mẹ mình, những người đã bỏ bê việc rèn luyện cho bạn theo một trong những nghề nghiệp xứng đáng với các phòng khách của bà Parker.

Next you ascended one flight of stairs and looked at the second-floor-back at $8. Convinced by her second-floor manner that it was worth the $12 that Mr. Toosenberry always paid for it until he left to take charge of his brother’s orange plantation in Florida near Palm Beach, where Mrs. McIntyre always spent the winters that had the double front room with private bath, you managed to babble that you wanted something still cheaper.

Tiếp theo bạn lên một tầng cầu thang và xem căn phòng phía sau tầng hai giá 8 đô la. Bị thuyết phục bởi cách nói của bà về tầng hai rằng nó đáng giá 12 đô la mà ông Toosenberry luôn trả cho đến khi ông rời đi để trông coi đồn điền cam của anh trai mình ở Florida gần Palm Beach, nơi bà McIntyre luôn nghỉ đông trong căn phòng đôi phía trước có phòng tắm riêng, bạn cố lí nhí rằng mình muốn thứ gì đó rẻ hơn nữa.

If you survived Mrs. Parker’s scorn, you were taken to look at Mr. Skidder’s large hall room on the third floor. Mr. Skidder’s room was not vacant. He wrote plays and smoked cigarettes in it all day long. But every room-hunter was made to visit his room to admire the lambrequins. After each visit, Mr. Skidder, from the fright caused by possible eviction, would pay something on his rent.

Nếu bạn sống sót qua sự khinh miệt của bà Parker, bạn sẽ được dẫn đi xem căn phòng sảnh lớn của ông Skidder ở tầng ba. Phòng của ông Skidder không hề trống. Ông ta viết kịch bản và hút thuốc lá suốt cả ngày trong đó. Nhưng mọi người đi tìm phòng đều bị bắt phải ghé thăm phòng ông để chiêm ngưỡng những dải diềm màn cửa. Sau mỗi lần ghé thăm như vậy, ông Skidder, vì sợ có thể bị đuổi đi, sẽ trả thêm một ít tiền thuê nhà.

Then—oh, then—if you still stood on one foot, with your hot hand clutching the three moist dollars in your pocket, and hoarsely proclaimed your hideous and culpable poverty, nevermore would Mrs. Parker be cicerone of yours. She would honk loudly the word “Clara,” she would show you her back, and march downstairs. Then Clara, the coloured maid, would escort you up the carpeted ladder that served for the fourth flight, and show you the Skylight Room. It occupied 7×8 feet of floor space at the middle of the hall. On each side of it was a dark lumber closet or storeroom.

Rồi—ôi, rồi—nếu bạn vẫn đứng bằng một chân, bàn tay nóng bừng nắm chặt ba đồng đô la ẩm ướt trong túi, và khàn giọng tuyên bố sự nghèo khó đáng xấu hổ và đáng trách của mình, bà Parker sẽ không bao giờ còn làm hướng dẫn viên cho bạn nữa. Bà sẽ gào to cái tên "Clara," quay lưng lại với bạn, rồi bước xuống cầu thang. Rồi Clara, người hầu gái da màu, sẽ hộ tống bạn lên chiếc thang phủ thảm dẫn lên tầng bốn, và cho bạn xem Căn Phòng Cửa Sổ Trần. Nó chiếm diện tích 7×8 feet ngay giữa hành lang. Hai bên nó là những kho chứa đồ hoặc nhà kho tối tăm.

In it was an iron cot, a washstand and a chair. A shelf was the dresser. Its four bare walls seemed to close in upon you like the sides of a coffin. Your hand crept to your throat, you gasped, you looked up as from a well—and breathed once more. Through the glass of the little skylight you saw a square of blue infinity.

Trong đó có một chiếc giường sắt, một chậu rửa mặt và một chiếc ghế. Một tấm kệ được dùng làm tủ com-mốt. Bốn bức tường trơ trụi dường như khép lại quanh bạn như thành của một chiếc quan tài. Bàn tay bạn khẽ đưa lên cổ họng, bạn hổn hển, ngước nhìn lên như từ đáy giếng—và thở phào một lần nữa. Qua tấm kính của ô cửa sổ trần nhỏ bé, bạn nhìn thấy một khoảng vuông màu xanh vô tận.

“Two dollars, suh,” Clara would say in her half-contemptuous, half-Tuskegeenial tones.

"Hai đô la, thưa ngài," Clara sẽ nói bằng giọng nửa khinh khỉnh, nửa như phát ra từ Tuskegee.

One day Miss Leeson came hunting for a room. She carried a typewriter made to be lugged around by a much larger lady. She was a very little girl, with eyes and hair that had kept on growing after she had stopped and that always looked as if they were saying: “Goodness me! Why didn’t you keep up with us?”

Một ngày nọ, cô Leeson đến tìm phòng. Cô mang theo một chiếc máy đánh chữ được chế tạo để một quý bà to lớn hơn nhiều mới vác nổi. Cô là một cô gái rất nhỏ nhắn, với đôi mắt và mái tóc dường như vẫn tiếp tục lớn lên sau khi cô đã ngừng lớn, và luôn trông như đang nói: "Trời ơi! Sao các người không lớn kịp với ta chứ?"

Mrs. Parker showed her the double parlours. “In this closet,” she said, “one could keep a skeleton or anaesthetic or coal—”

Bà Parker cho cô xem hai phòng khách liền kề. "Trong tủ này," bà nói, "người ta có thể cất một bộ xương, hoặc thuốc mê, hoặc than—"

“But I am neither a doctor nor a dentist,” said Miss Leeson, with a shiver.

"Nhưng tôi không phải bác sĩ cũng chẳng phải nha sĩ," cô Leeson nói, rùng mình.

Mrs. Parker gave her the incredulous, pitying, sneering, icy stare that she kept for those who failed to qualify as doctors or dentists, and led the way to the second floor back.

Bà Parker nhìn cô bằng ánh mắt hoài nghi, thương hại, khinh khỉnh, lạnh lùng mà bà dành cho những kẻ không đủ tiêu chuẩn làm bác sĩ hay nha sĩ, rồi dẫn đường lên căn phòng phía sau tầng hai.

“Eight dollars?” said Miss Leeson. “Dear me! I’m not Hetty if I do look green. I’m just a poor little working girl. Show me something higher and lower.”

"Tám đô la à?" cô Leeson nói. "Trời đất! Tôi không phải Hetty dù trông tôi có vẻ non nớt. Tôi chỉ là một cô gái làm công nghèo khổ thôi. Hãy cho tôi xem thứ gì cao hơn mà thấp hơn ấy."

Mr. Skidder jumped and strewed the floor with cigarette stubs at the rap on his door.

Ông Skidder giật mình và làm rơi vãi đầy sàn nhà những đầu mẩu thuốc lá khi có tiếng gõ cửa phòng mình.

“Excuse me, Mr. Skidder,” said Mrs. Parker, with her demon’s smile at his pale looks. “I didn’t know you were in. I asked the lady to have a look at your lambrequins.”

"Xin lỗi ông Skidder," bà Parker nói, với nụ cười ma quái trước vẻ mặt tái xanh của ông. "Tôi không biết ông đang ở nhà. Tôi chỉ mời quý cô này xem qua những dải diềm màn cửa của ông thôi."

“They’re too lovely for anything,” said Miss Leeson, smiling in exactly the way the angels do.

"Chúng đẹp quá đi mất," cô Leeson nói, mỉm cười đúng kiểu các thiên thần vẫn cười.

After they had gone Mr. Skidder got very busy erasing the tall, black-haired heroine from his latest (unproduced) play and inserting a small, roguish one with heavy, bright hair and vivacious features.

Sau khi họ đi khỏi, ông Skidder liền bận rộn xóa bỏ nhân vật nữ chính cao ráo, tóc đen trong vở kịch mới nhất (chưa được dàn dựng) của mình và thay vào đó một nhân vật nhỏ nhắn, tinh nghịch với mái tóc dày, sáng màu và những nét mặt sống động.

“Anna Held’ll jump at it,” said Mr. Skidder to himself, putting his feet up against the lambrequins and disappearing in a cloud of smoke like an aerial cuttlefish.

"Anna Held chắc chắn sẽ mê tít nó," ông Skidder tự nhủ, gác chân lên những dải diềm màn cửa và biến mất trong một đám khói như một con mực bay lơ lửng.

Presently the tocsin call of “Clara!” sounded to the world the state of Miss Leeson’s purse. A dark goblin seized her, mounted a Stygian stairway, thrust her into a vault with a glimmer of light in its top and muttered the menacing and cabalistic words “Two dollars!”

Chẳng mấy chốc tiếng chuông báo động "Clara!" vang lên báo cho cả thế gian biết tình trạng ví tiền của cô Leeson. Một con quỷ lùn đen đúa tóm lấy cô, leo lên một cầu thang âm u như dòng sông Styx, đẩy cô vào một hầm mộ có chút ánh sáng lờ mờ trên đỉnh và lẩm bẩm những lời đe dọa, bí ẩn: "Hai đô la!"

“I’ll take it!” sighed Miss Leeson, sinking down upon the squeaky iron bed.

"Tôi sẽ thuê nó!" cô Leeson thở dài, ngồi sụp xuống chiếc giường sắt kêu cọt kẹt.

Every day Miss Leeson went out to work. At night she brought home papers with handwriting on them and made copies with her typewriter. Sometimes she had no work at night, and then she would sit on the steps of the high stoop with the other roomers. Miss Leeson was not intended for a sky-light room when the plans were drawn for her creation. She was gay-hearted and full of tender, whimsical fancies. Once she let Mr. Skidder read to her three acts of his great (unpublished) comedy, “It’s No Kid; or, The Heir of the Subway.”

Ngày nào cô Leeson cũng đi làm. Buổi tối cô mang về những xấp giấy có chữ viết tay và dùng máy đánh chữ để sao chép lại. Đôi khi tối đó không có việc gì để làm, cô sẽ ngồi trên bậc thềm cao cùng những người thuê phòng khác. Cô Leeson vốn không được định sẵn cho một căn phòng cửa sổ trần khi những kế hoạch tạo nên cô được vạch ra. Cô có trái tim vui tươi và đầy những mộng tưởng dịu dàng, kỳ quặc. Có lần cô để ông Skidder đọc cho nghe ba hồi của vở hài kịch vĩ đại (chưa xuất bản) của ông, mang tên "Không Phải Trẻ Con Đâu; hay, Người Thừa Kế Của Tàu Điện Ngầm."

There was rejoicing among the gentlemen roomers whenever Miss Leeson had time to sit on the steps for an hour or two. But Miss Longnecker, the tall blonde who taught in a public school and said, “Well, really!” to everything you said, sat on the top step and sniffed. And Miss Dorn, who shot at the moving ducks at Coney every Sunday and worked in a department store, sat on the bottom step and sniffed. Miss Leeson sat on the middle step and the men would quickly group around her.

Có niềm hân hoan trong đám các quý ông thuê phòng bất cứ khi nào cô Leeson có thời gian ngồi trên bậc thềm một hai tiếng đồng hồ. Nhưng cô Longnecker, người phụ nữ tóc vàng cao lớn dạy học ở trường công và luôn nói "Ồ, thật vậy sao!" với bất cứ điều gì bạn nói, ngồi ở bậc trên cùng và khịt mũi. Còn cô Dorn, người bắn vịt di động ở Coney mỗi Chủ nhật và làm việc trong một cửa hàng bách hóa, ngồi ở bậc dưới cùng và cũng khịt mũi. Cô Leeson ngồi ở bậc giữa và các quý ông sẽ nhanh chóng vây quanh cô.

Especially Mr. Skidder, who had cast her in his mind for the star part in a private, romantic (unspoken) drama in real life. And especially Mr. Hoover, who was forty-five, fat, flush and foolish. And especially very young Mr. Evans, who set up a hollow cough to induce her to ask him to leave off cigarettes. The men voted her “the funniest and jolliest ever,” but the sniffs on the top step and the lower step were implacable.

Đặc biệt là ông Skidder, người đã chọn cô trong tâm trí mình cho vai chính trong một vở kịch lãng mạn riêng tư (chưa từng nói ra) ngoài đời thật. Và đặc biệt là ông Hoover, bốn mươi lăm tuổi, béo tốt, rủng rỉnh tiền bạc và khờ khạo. Và đặc biệt là ông Evans còn rất trẻ, người thường giả vờ ho khan để khiến cô phải bảo ông bỏ thuốc lá. Các quý ông bầu chọn cô là "người vui tính và hài hước nhất từ trước đến giờ," nhưng tiếng khịt mũi ở bậc trên và bậc dưới thì không bao giờ nguôi.

I pray you let the drama halt while Chorus stalks to the footlights and drops an epicedian tear upon the fatness of Mr. Hoover. Tune the pipes to the tragedy of tallow, the bane of bulk, the calamity of corpulence. Tried out, Falstaff might have rendered more romance to the ton than would have Romeo’s rickety ribs to the ounce. A lover may sigh, but he must not puff. To the train of Momus are the fat men remanded. In vain beats the faithfullest heart above a 52-inch belt. Avaunt, Hoover! Hoover, forty-five, flush and foolish, might carry off Helen herself; Hoover, forty-five, flush, foolish and fat is meat for perdition. There was never a chance for you, Hoover.

Xin hãy để vở kịch tạm dừng trong khi Dàn Đồng Ca bước ra trước ánh đèn sân khấu và nhỏ một giọt nước mắt điếu văn xuống thân hình béo phệ của ông Hoover. Hãy lên dây những ống sáo cho bi kịch của mỡ thừa, tai họa của khối lượng cơ thể, thảm họa của sự béo phì. Nếu được thử vai, Falstaff có lẽ đã mang lại nhiều chất lãng mạn hơn tính theo tấn so với những gì bộ xương sườn ọp ẹp của Romeo có thể mang lại tính theo ao-xơ. Người tình có thể thở dài, nhưng không được thở hổn hển. Những người đàn ông béo bị đày vào đoàn tùy tùng của thần Momus. Một trái tim chân thành nhất cũng đập vô ích phía trên chiếc thắt lưng cỡ 52 inch. Xéo đi, Hoover! Hoover, bốn mươi lăm tuổi, rủng rỉnh và khờ khạo, có thể cuỗm được cả nàng Helen; nhưng Hoover, bốn mươi lăm tuổi, rủng rỉnh, khờ khạo và béo phệ thì chỉ là miếng mồi cho sự diệt vong. Chưa bao giờ có cơ hội nào cho ông cả, Hoover ơi.

As Mrs. Parker’s roomers sat thus one summer’s evening, Miss Leeson looked up into the firmament and cried with her little gay laugh:

Khi những người thuê phòng của bà Parker đang ngồi như vậy vào một buổi tối mùa hè, cô Leeson ngước nhìn lên bầu trời và kêu lên bằng tiếng cười vui nhỏ nhắn của mình:

“Why, there’s Billy Jackson! I can see him from down here, too.”

"Ơ kìa, Billy Jackson đấy! Tôi có thể thấy anh ấy từ tận đây, dưới này luôn."

All looked up—some at the windows of skyscrapers, some casting about for an airship, Jackson-guided.

Mọi người đều ngước nhìn lên—vài người nhìn vào cửa sổ những tòa nhà chọc trời, vài người tìm kiếm một chiếc khinh khí cầu do Jackson lái.

“It’s that star,” explained Miss Leeson, pointing with a tiny finger. “Not the big one that twinkles—the steady blue one near it. I can see it every night through my skylight. I named it Billy Jackson.”

"Là ngôi sao kia kìa," cô Leeson giải thích, chỉ bằng ngón tay bé xíu của mình. "Không phải ngôi sao lớn lấp lánh đâu—mà là ngôi sao xanh đứng yên gần nó ấy. Tôi có thể thấy nó mỗi đêm qua ô cửa sổ trần của mình. Tôi đặt tên nó là Billy Jackson."

“Well, really!” said Miss Longnecker. “I didn’t know you were an astronomer, Miss Leeson.”

"Ồ, thật vậy sao!" cô Longnecker nói. "Tôi không biết cô là nhà thiên văn học đấy, cô Leeson."

“Oh, yes,” said the small star gazer, “I know as much as any of them about the style of sleeves they’re going to wear next fall in Mars.”

"Ồ, đúng vậy," cô gái ngắm sao nhỏ bé đáp, "tôi biết nhiều như bất cứ nhà thiên văn nào về kiểu tay áo mà người ta sẽ mặc vào mùa thu tới trên sao Hỏa."

“Well, really!” said Miss Longnecker. “The star you refer to is Gamma, of the constellation Cassiopeia. It is nearly of the second magnitude, and its meridian passage is—”

"Ồ, thật vậy sao!" cô Longnecker nói. "Ngôi sao mà cô nhắc đến là sao Gamma, thuộc chòm sao Tiên Hậu. Nó có độ sáng gần bậc hai, và thời điểm nó qua kinh tuyến là—"

“Oh,” said the very young Mr. Evans, “I think Billy Jackson is a much better name for it.”

"Ồ," ông Evans còn rất trẻ nói, "tôi nghĩ Billy Jackson là cái tên hay hơn nhiều."

“Same here,” said Mr. Hoover, loudly breathing defiance to Miss Longnecker. “I think Miss Leeson has just as much right to name stars as any of those old astrologers had.”

"Tôi cũng vậy," ông Hoover nói, thở phì phò lớn tiếng thách thức cô Longnecker. "Tôi nghĩ cô Leeson cũng có quyền đặt tên cho các vì sao như bất cứ nhà chiêm tinh cổ đại nào."

“Well, really!” said Miss Longnecker.

"Ồ, thật vậy sao!" cô Longnecker nói.

“I wonder whether it’s a shooting star,” remarked Miss Dorn. “I hit nine ducks and a rabbit out of ten in the gallery at Coney Sunday.”

"Tôi tự hỏi không biết đó có phải sao băng không," cô Dorn nhận xét. "Tôi bắn trúng chín con vịt và một con thỏ trong mười phát ở trường bắn tại Coney hôm Chủ nhật."

“He doesn’t show up very well from down here,” said Miss Leeson. “You ought to see him from my room. You know you can see stars even in the daytime from the bottom of a well. At night my room is like the shaft of a coal mine, and it makes Billy Jackson look like the big diamond pin that Night fastens her kimono with.”

"Anh ấy chẳng hiện rõ lắm từ đây," cô Leeson nói. "Các bạn nên xem từ phòng tôi ấy. Các bạn biết đấy, người ta có thể thấy sao ngay cả ban ngày từ đáy một cái giếng. Ban đêm phòng tôi giống như hầm mỏ than, và điều đó khiến Billy Jackson trông như viên kim cương lớn mà Đêm Tối dùng để cài chiếc áo choàng kimono của mình."

There came a time after that when Miss Leeson brought no formidable papers home to copy. And when she went out in the morning, instead of working, she went from office to office and let her heart melt away in the drip of cold refusals transmitted through insolent office boys. This went on.

Sau đó có một khoảng thời gian cô Leeson không mang những xấp giấy đáng gờm về nhà để sao chép nữa. Và khi cô ra ngoài vào buổi sáng, thay vì đi làm, cô đi hết văn phòng này đến văn phòng khác và để trái tim mình tan chảy dần trong những lời từ chối lạnh lùng được truyền đạt qua những cậu bé văn phòng vô lễ. Chuyện này cứ tiếp diễn.

There came an evening when she wearily climbed Mrs. Parker’s stoop at the hour when she always returned from her dinner at the restaurant. But she had had no dinner.

Rồi đến một buổi tối cô mệt mỏi leo lên bậc thềm nhà bà Parker vào giờ mà cô thường trở về sau bữa tối ở nhà hàng. Nhưng tối đó cô đã không ăn tối.

As she stepped into the hall Mr. Hoover met her and seized his chance. He asked her to marry him, and his fatness hovered above her like an avalanche. She dodged, and caught the balustrade. He tried for her hand, and she raised it and smote him weakly in the face. Step by step she went up, dragging herself by the railing. She passed Mr. Skidder’s door as he was red-inking a stage direction for Myrtle Delorme (Miss Leeson) in his (unaccepted) comedy, to “pirouette across stage from L to the side of the Count.” Up the carpeted ladder she crawled at last and opened the door of the skylight room.

Khi cô bước vào hành lang, ông Hoover gặp cô và nắm lấy cơ hội của mình. Ông ngỏ lời cầu hôn cô, thân hình béo phệ của ông chực đổ ập xuống trên cô như một trận tuyết lở. Cô né tránh, bám lấy tay vịn cầu thang. Ông cố nắm lấy tay cô, cô giơ tay lên và tát yếu ớt vào mặt ông. Từng bước một cô đi lên, kéo lê thân mình bằng lan can. Cô đi ngang qua cửa phòng ông Skidder khi ông đang dùng mực đỏ ghi chú một chỉ dẫn sân khấu cho Myrtle Delorme (tức cô Leeson) trong vở hài kịch (chưa được chấp nhận) của mình, để "xoay tròn qua sân khấu từ trái sang bên cạnh Bá tước." Cuối cùng cô bò lên chiếc thang phủ thảm và mở cửa căn phòng cửa sổ trần.

She was too weak to light the lamp or to undress. She fell upon the iron cot, her fragile body scarcely hollowing the worn springs. And in that Erebus of the skylight room, she slowly raised her heavy eyelids, and smiled.

Cô yếu đến mức không thể thắp đèn hay cởi đồ. Cô ngã vật xuống chiếc giường sắt, tấm thân mảnh khảnh của cô hầu như không làm lún những chiếc lò xo đã mòn. Và trong bóng tối âm u của căn phòng cửa sổ trần ấy, cô chậm rãi nhấc đôi mí mắt nặng trĩu lên, và mỉm cười.

For Billy Jackson was shining down on her, calm and bright and constant through the skylight. There was no world about her. She was sunk in a pit of blackness, with but that small square of pallid light framing the star that she had so whimsically and oh, so ineffectually named. Miss Longnecker must be right; it was Gamma, of the constellation Cassiopeia, and not Billy Jackson. And yet she could not let it be Gamma.

Vì Billy Jackson đang chiếu sáng xuống cô, bình thản, rực rỡ và không đổi thay qua ô cửa sổ trần. Chẳng còn thế giới nào quanh cô nữa. Cô chìm trong một hố sâu tăm tối, chỉ còn khoảng vuông ánh sáng nhợt nhạt nhỏ bé đóng khung ngôi sao mà cô đã đặt tên một cách kỳ quặc và, ôi, thật vô ích. Cô Longnecker hẳn đã đúng; đó là sao Gamma, thuộc chòm sao Tiên Hậu, chứ không phải Billy Jackson. Vậy mà cô không thể để nó là sao Gamma được.

As she lay on her back she tried twice to raise her arm. The third time she got two thin fingers to her lips and blew a kiss out of the black pit to Billy Jackson. Her arm fell back limply.

Khi nằm ngửa, cô cố nhấc cánh tay lên hai lần. Đến lần thứ ba cô đưa được hai ngón tay gầy guộc lên môi và gửi một nụ hôn gió ra khỏi hố đen tối ấy đến Billy Jackson. Cánh tay cô rơi phịch xuống, mềm nhũn.

“Good-bye, Billy,” she murmured faintly. “You’re millions of miles away and you won’t even twinkle once. But you kept where I could see you most of the time up there when there wasn’t anything else but darkness to look at, didn’t you? … Millions of miles … Good-bye, Billy Jackson.”

"Tạm biệt, Billy," cô thì thầm yếu ớt. "Anh cách xa hàng triệu dặm và sẽ chẳng thèm nháy mắt lấy một lần. Nhưng anh vẫn ở nguyên chỗ để em có thể nhìn thấy anh hầu như mọi lúc trên đó, khi chẳng còn gì khác ngoài bóng tối để nhìn, phải không anh? … Hàng triệu dặm … Tạm biệt, Billy Jackson."

Clara, the coloured maid, found the door locked at 10 the next day, and they forced it open. Vinegar, and the slapping of wrists and burnt feathers proving of no avail, some one ran to ‘phone for an ambulance.

Clara, người hầu gái da màu, thấy cửa phòng khóa lúc 10 giờ hôm sau, và họ phải phá cửa vào. Giấm, xoa cổ tay và đốt lông chim đều không có tác dụng, ai đó chạy đi gọi điện thoại xe cứu thương.

In due time it backed up to the door with much gong-clanging, and the capable young medico, in his white linen coat, ready, active, confident, with his smooth face half debonair, half grim, danced up the steps.

Đúng lúc đó, xe cứu thương lùi đến trước cửa với tiếng cồng chiêng vang dội, và vị bác sĩ trẻ tài giỏi, trong chiếc áo khoác vải lanh trắng, sẵn sàng, nhanh nhẹn, tự tin, với khuôn mặt nhẵn nhụi nửa lịch lãm nửa nghiêm nghị, nhảy phóc lên các bậc thềm.

“Ambulance call to 49,” he said briefly. “What’s the trouble?”

"Cuộc gọi xe cứu thương đến số 49," ông nói ngắn gọn. "Chuyện gì vậy?"

“Oh, yes, doctor,” sniffed Mrs. Parker, as though her trouble that there should be trouble in the house was the greater. “I can’t think what can be the matter with her. Nothing we could do would bring her to. It’s a young woman, a Miss Elsie—yes, a Miss Elsie Leeson. Never before in my house—”

"Ồ vâng, bác sĩ," bà Parker khịt mũi, như thể việc trong nhà mình xảy ra chuyện rắc rối mới là nỗi khổ lớn hơn cả của bà. "Tôi không hiểu nổi cô ấy bị làm sao nữa. Chúng tôi làm đủ mọi cách mà cô ấy vẫn không tỉnh lại. Đó là một cô gái trẻ, một cô Elsie—vâng, cô Elsie Leeson. Chưa từng có chuyện như vậy trong nhà tôi trước đây—"

“What room?” cried the doctor in a terrible voice, to which Mrs. Parker was a stranger.

"Phòng nào?" vị bác sĩ hét lên bằng giọng đáng sợ, một giọng điệu mà bà Parker chưa từng nghe thấy ở ông bao giờ.

“The skylight room. It—”

"Căn phòng cửa sổ trần. Nó—"

Evidently the ambulance doctor was familiar with the location of skylight rooms. He was gone up the stairs, four at a time. Mrs. Parker followed slowly, as her dignity demanded.

Rõ ràng vị bác sĩ xe cứu thương đã quen thuộc với vị trí của những căn phòng cửa sổ trần. Ông đã lao lên cầu thang, mỗi bước bốn bậc. Bà Parker chậm rãi theo sau, đúng như phẩm giá của bà đòi hỏi.

On the first landing she met him coming back bearing the astronomer in his arms. He stopped and let loose the practised scalpel of his tongue, not loudly. Gradually Mrs. Parker crumpled as a stiff garment that slips down from a nail. Ever afterward there remained crumples in her mind and body. Sometimes her curious roomers would ask her what the doctor said to her.

Ở chiếu nghỉ đầu tiên bà gặp ông đang đi xuống, bế nhà thiên văn học nhỏ bé trong tay. Ông dừng lại và buông ra lưỡi dao mổ điêu luyện của mình, không lớn tiếng lắm. Dần dần bà Parker gục xuống như một bộ y phục cứng nhắc trượt khỏi chiếc đinh treo. Từ đó về sau, trong tâm trí và thân thể bà luôn còn lại những nếp gấp ấy. Đôi khi những người thuê phòng tò mò của bà sẽ hỏi bà rằng vị bác sĩ đã nói gì với bà.

“Let that be,” she would answer. “If I can get forgiveness for having heard it I will be satisfied.”

"Cứ để chuyện đó qua đi," bà sẽ đáp. "Nếu tôi có thể được tha thứ vì đã nghe những lời đó, tôi sẽ hài lòng lắm rồi."

The ambulance physician strode with his burden through the pack of hounds that follow the curiosity chase, and even they fell back along the sidewalk abashed, for his face was that of one who bears his own dead.

Vị bác sĩ xe cứu thương sải bước cùng gánh nặng của mình xuyên qua bầy chó săn vẫn luôn theo đuổi cuộc rượt đuổi của sự tò mò, và ngay cả chúng cũng phải lùi lại dọc theo vỉa hè, bối rối, vì khuôn mặt ông là khuôn mặt của một người đang bế người thân đã khuất của chính mình.

They noticed that he did not lay down upon the bed prepared for it in the ambulance the form that he carried, and all that he said was: “Drive like h––––l, Wilson,” to the driver.

Họ chú ý rằng ông không đặt hình hài mà ông đang bế xuống chiếc giường được chuẩn bị sẵn trong xe cứu thương, và tất cả những gì ông nói chỉ là: "Lái xe như quỷ ấy, Wilson," với người tài xế.

That is all. Is it a story? In the next morning’s paper I saw a little news item, and the last sentence of it may help you (as it helped me) to weld the incidents together.

Chỉ có vậy thôi. Đó có phải là một câu chuyện không? Trong tờ báo sáng hôm sau tôi thấy một mẩu tin nhỏ, và câu cuối cùng của nó có thể giúp bạn (như đã giúp tôi) ghép nối các sự việc lại với nhau.

It recounted the reception into Bellevue Hospital of a young woman who had been removed from No. 49 East –––– street, suffering from debility induced by starvation. It concluded with these words:

Nó thuật lại việc tiếp nhận vào Bệnh viện Bellevue một phụ nữ trẻ được đưa đi từ số 49 phố Đông ––––, đang trong tình trạng suy nhược do đói kém gây ra. Nó kết thúc bằng những lời này:

“Dr. William Jackson, the ambulance physician who attended the case, says the patient will recover.”

"Bác sĩ William Jackson, vị bác sĩ xe cứu thương đã chăm sóc ca này, cho biết bệnh nhân sẽ hồi phục."