The Locksmith's Box

The box has been in the family for fifty years, and nobody has ever seen it open. Octavia sets her bag on the dining table of a house that smells of lemon polish and warm radiators. A nephew, his sister and her husband stand in a loose half-circle around it, wearing the careful faces of people at the reading of a will. "She kept the key on a chain," the nephew says. "It went missing before she died. Or she lost it on purpose."

Chiếc hộp đã ở trong gia đình năm mươi năm, và chưa ai từng thấy nó mở. Octavia đặt túi lên bàn ăn của một ngôi nhà nồng mùi sáp chanh và lò sưởi ấm. Một người cháu trai, chị gái cậu và chồng chị đứng thành nửa vòng lỏng lẻo quanh nó, mang gương mặt cẩn trọng của những người dự buổi đọc di chúc. "Bà giữ chìa khóa trên một sợi dây chuyền," người cháu nói. "Nó mất trước khi bà qua đời. Hoặc bà cố tình làm mất."

It is a plain grey metal box, the kind that once held petty cash behind a shop counter, with a handle worn smooth by decades of one particular hand. Octavia turns it over, checks the hinges, and decides the lock is cheaper than the box. She takes out two thin tools, closes her eyes the way she always does, and begins to listen with her fingertips.

Đó là một chiếc hộp kim loại xám trơn, loại từng đựng tiền lẻ sau quầy hàng, với quai cầm mòn nhẵn bởi nhiều thập kỷ chỉ một bàn tay. Octavia lật nó lại, kiểm tra bản lề, và kết luận ổ khóa rẻ hơn chiếc hộp. Cô lấy ra hai dụng cụ mỏng, nhắm mắt như vẫn luôn làm, và bắt đầu lắng nghe bằng đầu ngón tay.

It takes four minutes. Had the lock been newer, she would have had to drill it, and she would never have seen what was inside.

Mất bốn phút. Nếu ổ khóa mới hơn, cô đã phải khoan, và sẽ không bao giờ thấy thứ bên trong.

The lid rises with a small dry sigh. Inside, packed on edge like cards in an index, are envelopes, perhaps fifty of them, each addressed in the same upright hand. The ink runs from brown at the back to blue near the front. None of them has a stamp. None, as far as she can see, has ever been near a post box.

Nắp hộp nâng lên với một tiếng thở dài khô khẽ. Bên trong, xếp dựng đứng như thẻ trong một bộ chỉ mục, là những phong bì, chừng năm mươi cái, mỗi cái đề địa chỉ bằng cùng một nét chữ thẳng. Mực đi từ màu nâu ở phía sau đến màu xanh ở gần phía trước. Không cái nào dán tem. Theo cô thấy, không cái nào từng đến gần một hòm thư.

She does not mean to read anything. It is simply that the front envelope has slid open at the flap, and the top line of the page is facing her. I am sorry that I let you think it was your fault. She looks away at once, but the sentence has already gone in, and it sits in her like a swallowed stone.

Cô không có ý đọc gì cả. Chỉ là phong bì ngoài cùng đã trượt hở nắp, và dòng đầu của tờ giấy hướng về phía cô. Em xin lỗi vì đã để anh nghĩ đó là lỗi của anh. Cô quay đi ngay, nhưng câu ấy đã lọt vào, và nằm trong cô như một viên đá nuốt phải.

What she notices next is not the contents but the pattern. Every envelope carries a different name, and she has just filled out the work order with the family's names, so she recognises the one on the seventh envelope from the front. Another belongs, she guesses, to the husband's mother. There are names she does not know at all, some with dates in the corner going back to before anyone in this room was born.

Điều cô chú ý tiếp theo không phải nội dung mà là quy luật. Mỗi phong bì mang một cái tên khác nhau, và cô vừa điền phiếu công việc với tên các thành viên gia đình, nên nhận ra cái tên trên phong bì thứ bảy tính từ phía trước. Một cái khác, cô đoán, thuộc về mẹ của người chồng. Có những cái tên cô hoàn toàn không biết, vài cái có ngày ở góc, lùi về trước khi bất cứ ai trong phòng này ra đời.

"Well?" the nephew says. His voice is too casual. He is hoping, she can tell, for a deed or a bank book, something with a number on it. "Is there anything in it?"

"Sao?" người cháu hỏi. Giọng cậu quá thản nhiên. Cậu đang hy vọng, cô nhận ra, một chứng thư hoặc sổ ngân hàng, thứ gì đó có con số. "Có gì trong đó không?"

"Papers," Octavia says.

"Giấy tờ," Octavia nói.

"What sort of papers?" says the sister.

"Giấy tờ gì?" người chị hỏi.

Octavia has stood in a great many strangers' hallways with a bag of tools, and she knows how much a house can bear to be told in one afternoon. She could say nothing more and let the family find out alone. She could say everything and make herself the person who spoiled it. Neither seems right, and she is aware of how little the choice belongs to her.

Octavia đã đứng trong vô số hành lang nhà người lạ với một túi dụng cụ, và biết một ngôi nhà chịu được bao nhiêu điều trong một buổi chiều. Cô có thể không nói thêm gì và để gia đình tự khám phá. Cô có thể nói hết và tự biến mình thành người phá hỏng. Không cách nào có vẻ đúng, và cô ý thức lựa chọn ấy ít thuộc về mình đến thế nào.

"Letters," she says at last. "A lot of them. Some of them are addressed to people in this room. I haven't read them, and I won't." She lifts the lid fully and steps back from the table, so that the box belongs to them again.

"Thư," cuối cùng cô nói. "Rất nhiều. Một số gửi cho những người trong phòng này. Tôi chưa đọc, và sẽ không đọc." Cô nâng hẳn nắp lên và lùi khỏi bàn, để chiếc hộp lại thuộc về họ.

Nobody moves. The sister puts a hand to her mouth.

Không ai nhúc nhích. Người chị đưa tay lên miệng.

At the front door, bag on her shoulder, Octavia hears the nephew come out of the dining room behind her. "Were they ever posted?" he asks.

Ở cửa trước, túi đeo vai, Octavia nghe người cháu từ phòng ăn bước ra phía sau. "Chúng có bao giờ được gửi không?" cậu hỏi.

"I don't think so. Not one."

"Tôi nghĩ là không. Không một cái."

"Then why would she keep them? Why not just send them?"

"Vậy sao bà giữ? Sao không gửi đi?"

Octavia thinks of every key she has ever cut for someone who later changed the locks. "Some things are easier to write than to hand over," she says, and opens the door onto the cold.

Octavia nghĩ đến mọi chiếc chìa khóa cô từng cắt cho một người rồi sau đó thay ổ. "Có những điều viết ra dễ hơn trao đi," cô nói, và mở cửa ra cái lạnh.