The Last Slow Dance

Thea had spent most of senior year perfecting the art of not looking at Declan directly. It was a skill that required constant, exhausting vigilance and had, as far as she could tell, accomplished nothing except making her extremely good at seeing him in her peripheral vision instead. They had two classes together, a handful of overlapping friends, and roughly four years of near-conversations that had never quite become an actual one. It wasn't out of dislike, she was sure, but out of the particular cowardice that convinces two shy people they are reading each other correctly when neither has said anything real enough to read. Had either of them simply asked, freshman year, four years of peripheral vision might have been unnecessary entirely.

Thea đã dành phần lớn năm cuối cấp để hoàn thiện nghệ thuật không nhìn thẳng vào Declan. Đó là một kỹ năng đòi hỏi sự cảnh giác không ngừng, mệt mỏi, và, theo như cô có thể nhận thấy, chẳng đạt được gì ngoài việc khiến cô trở nên cực kỳ thành thạo trong việc nhìn thấy anh bằng tầm nhìn ngoại vi thay vì nhìn trực tiếp. Họ học chung hai lớp, có một vài người bạn chung, và khoảng bốn năm những cuộc gần-như-nói-chuyện chưa từng thực sự trở thành một cuộc nói chuyện thật. Cô chắc chắn đó không phải vì không thích nhau, mà vì kiểu nhút nhát đặc biệt khiến hai người rụt rè tin rằng họ đang hiểu đúng ý nhau, trong khi chẳng ai từng nói điều gì thật đủ để mà hiểu. Nếu chỉ một trong hai người đơn giản hỏi thẳng, từ năm nhất, bốn năm nhìn bằng tầm nhìn ngoại vi có lẽ đã hoàn toàn không cần thiết.

The graduation dance was, by unofficial tradition, the last chance anyone got to fix that kind of thing before it became permanent. Rarely had a gymnasium held so much unspoken material in one place. Thea knew this. She suspected Declan knew it too, given how carefully he'd been avoiding the same section of the gym she was avoiding, in what had started to resemble a very inefficient, very mutual game of chicken.

Buổi khiêu vũ tốt nghiệp, theo truyền thống bất thành văn, là cơ hội cuối cùng để bất kỳ ai sửa lại điều đó trước khi nó trở thành vĩnh viễn. Hiếm khi một nhà thi đấu lại chứa đựng nhiều điều chưa nói ra như vậy trong một không gian. Thea biết điều này. Cô nghi rằng Declan cũng biết, khi thấy anh cẩn thận tránh đúng khu vực của phòng tập mà cô cũng đang tránh, trong thứ đã bắt đầu giống một trò chơi "ai chịu thua trước" rất kém hiệu quả và rất song phương.

It was Priyanka, tired of watching both of them fail to act on the obvious, who finally intervened. She physically steered Thea toward the drink table where Declan happened to be standing, with the subtlety of someone who had clearly been recruited for exactly this purpose.

Chính Priyanka, đã chán ngán việc nhìn cả hai người cứ không hành động trước điều hiển nhiên, là người cuối cùng ra tay. Cô đẩy Thea, một cách trực tiếp bằng tay, về phía quầy nước nơi Declan đang đứng, với sự tinh tế của một người rõ ràng đã được cử ra chỉ để làm đúng việc này.

"You two are genuinely exhausting to watch," Priyanka said, and left.

"Hai người xem thật sự mệt lắm đấy," Priyanka nói, rồi bỏ đi.

Neither of them spoke for a moment that felt considerably longer than it was. Then the DJ, with timing so convenient it bordered on suspicious, put on the last slow song of the night.

Không ai trong hai người nói gì trong một khoảnh khắc cảm thấy dài hơn nhiều so với thực tế. Rồi DJ, với sự trùng hợp về thời điểm gần như đáng nghi, bật bản nhạc chậm cuối cùng của đêm.

"We could," Declan said, not quite finishing the sentence, gesturing vaguely toward the dance floor with an expression that suggested he was fairly certain he was about to be turned down.

"Chúng ta có thể…" Declan nói, không hoàn thành hẳn câu, ra hiệu mơ hồ về phía sàn nhảy với vẻ mặt cho thấy anh khá chắc mình sắp bị từ chối.

"We could," Thea agreed, in the same unfinished way, and somehow that was enough.

"Chúng ta có thể," Thea đồng ý, cũng theo cách bỏ lửng như vậy, và không hiểu sao thế là đủ.

Dancing badly, at a respectful distance that gradually stopped being respectful and started being simply closer, Thea found herself doing something she hadn't managed in four years. She was actually saying the thing, instead of performing elaborate peripheral-vision choreography around it. "I've liked you since junior year. I never said anything because I genuinely thought you'd say no."

Nhảy một cách vụng về, ở khoảng cách lịch sự dần dần không còn lịch sự nữa mà chỉ đơn giản là gần hơn, Thea thấy mình đang làm một điều cô đã không làm được suốt bốn năm qua. Cô thực sự đang nói ra điều đó, thay vì diễn cả một vũ điệu nhìn-ngoại-vi phức tạp quanh nó. "Em đã thích anh từ năm lớp mười một. Em chưa từng nói gì vì em thực sự nghĩ anh sẽ từ chối."

"I've liked you since the hallway thing in tenth grade," Declan said. "I never said anything because I assumed you were out of my league and didn't want to find out I was right."

"Anh đã thích em từ vụ ở hành lang năm lớp mười," Declan nói. "Anh chưa từng nói gì vì anh nghĩ mình không xứng với em và không muốn biết là mình đã đúng."

"We're both idiots."

"Chúng ta đều là những đứa ngốc."

"Catastrophically. We had four years."

"Ngốc đến mức thảm hại. Chúng ta đã có bốn năm."

"We have tonight," she said, "and apparently a group chat's worth of friends who've been planning this exact moment since October."

"Chúng ta có tối nay," cô nói, "và rõ ràng cả một nhóm chat đầy bạn bè đã âm mưu cho đúng khoảnh khắc này từ tháng Mười."

He laughed, and didn't let go when the song ended, and neither of them looked over to check whether Priyanka was watching, though both of them were fairly sure she was.

Anh bật cười, và không buông tay khi bài hát kết thúc, và cả hai đều không nhìn sang để kiểm tra xem Priyanka có đang nhìn không, dù cả hai đều khá chắc là có.