The Memoir Class

The evening memoir class meets on Wednesdays in a room above the library that smells of radiator dust and instant coffee. There are nine students, most of them retired, and a tutor who believes that everyone has at least one story that is truly theirs. Roisin joined in March because her daughter suggested it, and because the house had begun to feel like a very quiet waiting room. She writes about her father's shed, her first job in a factory, a dog she once lost on a beach. Each week at eight o'clock the tutor asks for a volunteer to read aloud, and each week, with a small sigh like a door settling, Roisin raises her hand.

Lớp viết hồi ký buổi tối họp vào các chiều thứ Tư trong một căn phòng phía trên thư viện, nồng mùi bụi lò sưởi và cà phê hòa tan. Có chín học viên, phần lớn đã nghỉ hưu, và một cô giáo tin rằng ai cũng có ít nhất một câu chuyện thực sự là của riêng mình. Roisin vào lớp hồi tháng Ba vì con gái bà gợi ý, và vì căn nhà đã bắt đầu giống một phòng chờ rất yên ắng. Bà viết về cái chòi của cha, về công việc đầu tiên trong nhà máy, về con chó bà từng làm lạc trên bãi biển. Mỗi tuần đúng tám giờ, cô giáo hỏi ai xung phong đọc to, và tuần nào Roisin cũng giơ tay, kèm một tiếng thở dài khẽ như cánh cửa khép lại.

Imre sits two chairs along from her, a detail she would never have remarked on if he did not read so slowly. He is a tall man with a careful voice, and he moves through his pages as if crossing a floor he does not trust. His subjects are modest too: a bus conductor's whistle, a cousin's wedding, one winter spent working in a bakery by a river. Nobody in the class thinks of him as a writer. Neither, it seems, does he.

Imre ngồi cách bà hai chiếc ghế, một chi tiết bà sẽ chẳng bao giờ để ý nếu ông không đọc chậm đến thế. Ông là người đàn ông cao, giọng cẩn trọng, và ông đi qua những trang viết của mình như băng qua một sàn nhà mà ông không tin. Đề tài của ông cũng khiêm tốn: tiếng còi của một người soát vé xe buýt, đám cưới của một người em họ, một mùa đông làm việc trong tiệm bánh bên bờ sông. Không ai trong lớp coi ông là nhà văn. Có vẻ chính ông cũng vậy.

It begins, as far as she can tell, in the fifth week. Roisin reads a page about a dance hall with a green floor, where the power failed one January night and a hundred people stood in the dark, laughing, until someone found candles. When it is his turn, Imre reads about the bakery. Only in the last paragraph does he mention that on his night off he went to a dance, and that the lights went out in the middle of a song. He does not say what he did in the dark. He says that he lost a glove.

Theo như bà thấy, chuyện bắt đầu từ tuần thứ năm. Roisin đọc một trang về một vũ trường có sàn xanh lá, nơi một đêm tháng Giêng điện bị cắt và cả trăm người đứng trong bóng tối, cười, cho đến khi có ai đó tìm ra nến. Đến lượt Imre, ông đọc về tiệm bánh. Chỉ ở đoạn cuối, ông mới nhắc rằng vào đêm nghỉ, ông có đi nhảy, và đèn tắt ngay giữa một bài hát. Ông không nói mình đã làm gì trong bóng tối. Ông nói mình đánh mất một chiếc găng tay.

She does not remark on it. Nobody does. The following week she writes about a boy who trod on her feet in the dark and apologised, very politely, to her shoes. Imre studies his own shoes throughout the reading. Seven days later he reads about a girl in a green scarf who laughed at him and told him, kindly, that he was leading with the wrong foot. The class enjoys that one. The tutor says there is a lovely sense of period.

Bà không nhắc gì đến chuyện đó. Không ai nhắc. Tuần sau, bà viết về một chàng trai đã giẫm lên chân bà trong bóng tối và xin lỗi, rất lịch sự, với đôi giày của bà. Suốt buổi đọc, Imre chăm chú nhìn giày của chính mình. Bảy ngày sau, ông đọc về một cô gái quàng khăn xanh lá, đã cười ông và nói, rất tử tế, rằng ông đang dẫn nhảy sai chân. Cả lớp thích đoạn ấy. Cô giáo bảo nó có cảm giác thời đại thật dễ thương.

Roisin, who has kept a single glove in a drawer for longer than she would care to calculate, writes the next piece about nothing at all, a walk to the post office. It is the dullest thing she has produced in months, and she reads it in a steady voice, looking at no one.

Roisin, người đã cất một chiếc găng tay lẻ trong ngăn kéo lâu hơn mức bà muốn tính, viết bài tiếp theo về chẳng gì cả, một chuyến đi bộ ra bưu điện. Đó là thứ nhạt nhẽo nhất bà viết ra trong nhiều tháng, và bà đọc nó bằng giọng đều đều, không nhìn ai.

Having noticed the pattern, neither of them acknowledges it. It would be easy to ask, and it would also, she suspects, be the end of something. If she were twenty, she would have asked on the first night; at seventy-one, she knows that a question like that can ruin a perfectly good story. What interests her now is how the next page will answer this one, and whether he is thinking the same.

Đã nhận ra quy luật ấy, cả hai đều không thừa nhận. Hỏi thì dễ, và bà ngờ rằng hỏi cũng sẽ là dấu chấm hết cho một điều gì đó. Nếu bà hai mươi tuổi, bà đã hỏi ngay từ đêm đầu; ở tuổi bảy mươi mốt, bà biết một câu hỏi như thế có thể làm hỏng một câu chuyện đang rất hay. Điều khiến bà tò mò bây giờ là trang kế tiếp sẽ đáp lại trang này ra sao, và liệu ông có đang nghĩ giống bà không.

Tonight, as the class stacks the chairs, Imre stops beside her with his coat over his arm.

Tối nay, khi cả lớp xếp ghế, Imre dừng lại bên bà, áo khoác vắt trên cánh tay.

"You gave the dance hall a green floor," he says.

"Bà cho vũ trường cái sàn màu xanh," ông nói.

"It was green."

"Nó màu xanh mà."

"Was it? I remember it brown."

"Vậy sao? Tôi nhớ nó màu nâu."

"Then one of us has remembered it wrong."

"Thế thì một trong hai ta nhớ sai rồi."

"Or we were at different dances," Imre says.

"Hoặc ta đã ở hai buổi nhảy khác nhau," Imre nói.

Neither of them moves. The caretaker turns off the lights bank by bank, until only the sign above the exit is left.

Không ai nhúc nhích. Người gác cổng tắt đèn từng dãy một, cho đến khi chỉ còn lại tấm biển phía trên lối thoát hiểm.