The Architect's Return

Ottavio has told nobody he is coming. He steps off the bus at the foot of the hill and stands for a while, looking up at the housing block he designed twenty years ago. Five slabs of pale concrete step down the slope like a staircase built for giants. In the photographs that won the prize, nobody was in it. Now there are bicycles chained to every railing, a mattress airing over a balcony, and a washing line strung between two of his carefully proportioned columns.

Ottavio không báo cho ai biết ông sẽ đến. Ông bước xuống xe buýt dưới chân đồi và đứng một lúc, ngước nhìn khối nhà ở ông thiết kế hai mươi năm trước. Năm khối bê tông nhạt màu bậc thang xuống sườn dốc như một cầu thang xây cho người khổng lồ. Trong những tấm ảnh giành giải, chẳng có ai ở trong đó. Giờ đây có những chiếc xe đạp xích vào mọi lan can, một chiếc nệm phơi trên ban công, và một sợi dây phơi đồ giăng giữa hai cột có tỷ lệ được tính toán cẩn thận của ông.

He climbs the long outdoor stair, the one part he is sure about, and on the third landing a woman in a quilted dressing gown stops him. She takes him for a surveyor, presumably because of the notebook, and she has clearly been waiting years for one. Her name is Farida, she says, and she has lived on this landing since the first week. "The wind," she says. "Come and feel it."

Ông leo lên cầu thang ngoài trời dài, phần duy nhất ông chắc chắn, và ở chiếu nghỉ thứ ba, một người phụ nữ trong chiếc áo choàng trần bông chặn ông lại. Bà tưởng ông là nhân viên khảo sát, có lẽ vì cuốn sổ, và rõ ràng bà đã chờ một người như thế nhiều năm. Bà tên Farida, bà nói, và đã sống ở chiếu nghỉ này từ tuần đầu tiên. "Gió," bà nói. "Lại đây mà cảm nhận."

She leads him to the corner where the walkway turns, and there the air hits his face like a slammed door. Nobody tested for this, she tells him. Every autumn the bins roll across the courtyard unless somebody chocks them with a brick.

Bà dẫn ông tới góc nơi lối đi rẽ, và ở đó không khí đập vào mặt ông như một cánh cửa sập. Chẳng ai thử nghiệm điều này, bà bảo ông. Mỗi mùa thu, thùng rác lăn khắp sân trong trừ khi có ai chèn gạch.

The complaints come in a steady, well-rehearsed list, like something she has said to a wall many times. The lift is too small for a stretcher. The flat roofs leak at the joints, which he had worried about at the time and been overruled on. The balconies, so narrow in his drawings that he had privately called them gestures, have all been glassed in by their tenants, each in a different shade of plastic. Taking notes in the margin of his sketchbook, Ottavio finds that he is not defending any of it, and this surprises him more than the wind did.

Những lời phàn nàn đến thành một danh sách đều đặn, thuần thục, như thứ bà đã nói với một bức tường nhiều lần. Thang máy quá nhỏ cho một cái cáng. Mái bằng dột ở các mối nối, điều ông đã lo lúc ấy và bị gạt đi. Những ban công, hẹp đến mức trong bản vẽ ông đã riêng tư gọi là những cử chỉ, đều đã bị người thuê lắp kính kín, mỗi nhà một sắc nhựa khác nhau. Ghi chép ở lề cuốn sổ phác thảo, Ottavio nhận ra mình không bênh vực điều gì, và việc ấy làm ông ngạc nhiên hơn cả cơn gió.

What he had not expected was the landing itself. He drew it wide, wider than the fire regulations required, over the objections of a cost consultant who called the extra width vanity. Now it holds a row of mismatched chairs, three tomato plants in buckets, a card table with a half-finished jigsaw, and two children racing toy cars along the gutter. Rarely has he seen a corridor so firmly refuse to be one.

Điều ông không ngờ tới là chính chiếu nghỉ. Ông đã vẽ nó rộng, rộng hơn quy định phòng cháy yêu cầu, bất chấp sự phản đối của một chuyên gia chi phí, người gọi phần rộng thêm là hư danh. Giờ nó chứa một hàng ghế không đồng bộ, ba chậu cà chua đặt trong xô, một bàn bài với bộ ghép hình làm dở, và hai đứa trẻ đua xe đồ chơi dọc rãnh nước. Hiếm khi ông thấy một hành lang kiên quyết từ chối làm hành lang đến thế.

"That's where we sit," Farida says, as if answering a question he has not asked. "In summer, half the floor is out here."

"Chỗ đó là nơi chúng tôi ngồi," Farida nói, như trả lời một câu hỏi ông chưa hỏi. "Mùa hè, nửa tầng ra đây hết."

She looks at him sideways. "The man who drew this never imagined it, I'd say. If he had, he would have put in a bench."

Bà liếc nhìn ông nghiêng. "Người vẽ ra cái này chưa bao giờ hình dung ra cảnh đó, tôi đoán thế. Nếu có, ông ấy đã đặt thêm một cái ghế dài."

The sentence "I drew this" is ready in Ottavio's mouth, and he finds that it will not stand up next to the leaking roofs and the wind. It was the width, not the prize, that he had come to check, though he would not have admitted that on the bus. He closes the notebook instead.

Câu "Tôi vẽ ra cái này" đã sẵn trên môi Ottavio, và ông thấy nó không đứng vững bên cạnh những mái dột và cơn gió. Chính độ rộng, không phải giải thưởng, mới là thứ ông đến kiểm tra, dù trên xe buýt ông sẽ không thừa nhận. Thay vào đó ông gập cuốn sổ lại.

"You look tired," Farida says. She drags out a green chair with a cracked seat and sets it beside the card table. "Sit. Everyone does, up here."

"Trông ông mệt," Farida nói. Bà kéo ra một chiếc ghế xanh có mặt ngồi nứt và đặt cạnh bàn bài. "Ngồi đi. Ai lên đây cũng ngồi."

"Just for a minute," Ottavio says. He lowers himself into the chair, and, noticing a corner piece lying alone on the concrete beside the jigsaw, he picks it up and finds, on the second try, where it goes.

"Chỉ một lát thôi," Ottavio nói. Ông hạ người xuống ghế, và, thấy một mảnh góc nằm trơ trọi trên nền bê tông cạnh bộ ghép hình, ông nhặt lên và, ở lần thử thứ hai, tìm ra nó thuộc về đâu.