The Sensor Street

The notice arrives in every letterbox on the same Monday, printed on paper thick enough to suggest that someone at the council has been rewarded for it. Cranmore Lane, a hundred and forty metres of terraced houses, one bakery and one shuttered chemist, has been selected as the city's first "responsive street." Over the next quarter, the lampposts will be fitted with sensors that measure traffic, noise and footfall, and the data will, the notice promises, be "anonymised, aggregated and used to improve everyday life." Sten reads the last phrase twice. He has lived on the lane for nineteen years and cannot think of anything about everyday life that needs improving, except possibly the lamp outside number nine, which has flickered since spring.

Thông báo đến từng hòm thư vào cùng một sáng thứ Hai, in trên loại giấy dày đến mức gợi ý rằng ai đó ở hội đồng thành phố đã được thưởng vì nó. Cranmore Lane, một trăm bốn mươi mét những dãy nhà liền kề, một tiệm bánh và một hiệu thuốc đóng cửa, đã được chọn làm "con phố đáp ứng" đầu tiên của thành phố. Trong quý tới, các cột đèn sẽ được gắn cảm biến đo giao thông, tiếng ồn và lưu lượng người đi bộ, và dữ liệu, thông báo hứa, sẽ được "ẩn danh, tổng hợp và dùng để cải thiện cuộc sống hằng ngày." Sten đọc cụm từ cuối hai lần. Ông sống trong ngõ mười chín năm và không nghĩ ra điều gì ở cuộc sống hằng ngày cần cải thiện, ngoại trừ có lẽ cây đèn trước số chín, đã chập chờn từ mùa xuân.

The residents' meeting takes place in the back room of the bakery, where the chairs have been borrowed from a church and nobody agrees on how to arrange them. Rita, who runs the lane's recycling rota with a tenderness bordering on cruelty, is first on her feet. "I want to know who owns the numbers," she says. "Not who collects them. Who owns them." A young man from the council, holding a tablet like a shield, replies that the data belongs to the public, and Rita says that this is precisely what she is afraid of.

Buổi họp cư dân diễn ra ở phòng sau của tiệm bánh, nơi những chiếc ghế mượn từ nhà thờ và chẳng ai đồng ý nên xếp thế nào. Rita, người điều hành lịch tái chế của ngõ với một sự dịu dàng gần như tàn nhẫn, là người đầu tiên đứng dậy. "Tôi muốn biết ai sở hữu những con số," bà nói. "Không phải ai thu thập chúng. Ai sở hữu chúng." Một chàng trai của hội đồng, ôm chiếc máy tính bảng như một tấm khiên, đáp rằng dữ liệu thuộc về công chúng, và Rita nói rằng đó chính là điều bà sợ.

Mona speaks next, and the room, which has been murmuring, settles. She is eighty-one and lives alone at number nine. "Last February I fell on the ice at half past six in the morning," she says, "and I lay there for forty minutes, on a street I have lived on for fifty years. If a lamp had known I was there, I would have been very glad of a lamp that knew." Nobody answers at once, and in the silence Sten becomes aware of how many of his neighbours are studying their own hands.

Mona phát biểu tiếp theo, và căn phòng đang xì xào lắng xuống. Bà tám mươi mốt tuổi và sống một mình ở số chín. "Tháng Hai vừa rồi tôi ngã trên băng lúc sáu giờ rưỡi sáng," bà nói, "và tôi nằm đó bốn mươi phút, trên một con phố tôi đã sống năm mươi năm. Nếu có một cây đèn biết tôi ở đó, tôi sẽ rất mừng vì có một cây đèn biết." Không ai đáp ngay, và trong sự im lặng, Sten nhận ra có bao nhiêu người hàng xóm đang chăm chú nhìn bàn tay mình.

The argument that follows is less about sensors than about the street itself. The baker wants the footfall figures, quite openly, to show his landlord that the shop is busy. A couple with a baby want the noise readings to stay low, and the man who plays the trumpet at number twenty-two would prefer that they did not exist. Somebody asks whether the sensors can hear voices. The council man says no, a little too quickly, and then says he will find out, which is worse.

Cuộc tranh luận tiếp theo ít nói về cảm biến hơn là về chính con phố. Ông chủ tiệm bánh muốn có số liệu người đi bộ, hoàn toàn công khai, để chứng minh với chủ nhà rằng tiệm đông khách. Một cặp vợ chồng có em bé muốn các chỉ số tiếng ồn được giữ ở mức thấp, và người đàn ông thổi kèn trumpet ở số hai mươi hai thì mong chúng đừng tồn tại. Ai đó hỏi cảm biến có nghe được giọng nói không. Người của hội đồng nói không, hơi quá nhanh, rồi nói sẽ tìm hiểu, điều còn tệ hơn.

Sten, who came intending to object, discovers that he cannot say what he objects to. Having spent most of his working life as a surveyor, he knows exactly what it is to measure a place: the odd intimacy of it, the way figures flatten a house into a list. What troubles him is not that the lane will be counted but that it will be counted accurately, and that the count will become the version of the street that matters. If the sensors had arrived twenty years earlier, he thinks, they would have recorded a very different lane, one with children on the pavement until dark, and nobody would have thought to mourn the difference.

Sten, người đến với ý định phản đối, nhận ra mình không nói được mình phản đối điều gì. Gần như cả đời làm kỹ sư đo đạc, ông biết chính xác đo một nơi chốn là thế nào: sự gần gũi kỳ lạ của nó, cách những con số dát phẳng một ngôi nhà thành một danh sách. Điều làm ông lo không phải là ngõ sẽ được đếm mà là nó sẽ được đếm chính xác, và phép đếm ấy sẽ trở thành phiên bản của con phố có ý nghĩa. Nếu cảm biến đến sớm hai mươi năm, ông nghĩ, chúng sẽ ghi lại một ngõ rất khác, một ngõ có trẻ con trên vỉa hè đến tối mịt, và sẽ chẳng ai nghĩ đến việc tiếc nuối sự khác biệt ấy.

The vote is taken by a show of hands, which seems to him the most old-fashioned and therefore the most reassuring part of the evening. Eleven are in favour, nine against, four abstaining, Rita among them; she explains, scowling, that she wants the data to exist so that she can keep checking it. Sten abstains too, and is surprised by how much the gesture feels like a decision.

Cuộc bỏ phiếu được tiến hành bằng giơ tay, điều ông thấy là phần cổ lỗ nhất và vì thế trấn an nhất của buổi tối. Mười một người tán thành, chín phản đối, bốn bỏ phiếu trắng, trong đó có Rita; bà giải thích, cau có, rằng bà muốn dữ liệu tồn tại để bà có thể tiếp tục kiểm tra nó. Sten cũng bỏ phiếu trắng, và ngạc nhiên vì cử chỉ ấy giống một quyết định đến thế nào.

He walks home at ten, past the bakery's dark window, past the lamppost outside number nine, which the council man has already marked with a small yellow sticker. Rarely has he looked at one so carefully. It is an ordinary lamp, flickering a little, utterly indifferent. He stops beneath it, puts his hands in his pockets and stands perfectly still, curious to learn whether a street that is about to count him can tell, in the end, that he is there.

Ông đi bộ về nhà lúc mười giờ, qua ô cửa sổ tối của tiệm bánh, qua cột đèn trước số chín mà người của hội đồng đã dán một miếng nhãn vàng nhỏ. Hiếm khi ông nhìn một cột đèn kỹ đến vậy. Đó là một cây đèn bình thường, chập chờn chút ít, hoàn toàn dửng dưng. Ông dừng lại bên dưới, đút tay vào túi và đứng thật yên, tò mò muốn biết liệu một con phố sắp đếm mình có, rốt cuộc, nhận ra ông đang ở đó không.