The Avalanche Forecast

At six in the morning the sky above the ski area is the hard, flawless blue that brings people up from the valley in their thousands. Regina, standing at the top of the main lift with a shovel in one hand and a radio in the other, knows she is about to ruin everyone's day.

Sáu giờ sáng, bầu trời phía trên khu trượt tuyết xanh cứng và hoàn hảo, đúng thứ màu xanh kéo hàng nghìn người từ dưới thung lũng lên núi. Regina đứng ở đỉnh cáp treo chính, một tay cầm xẻng, một tay cầm bộ đàm, và cô biết mình sắp phá hỏng ngày hôm nay của tất cả mọi người.

The storm that passed through four nights ago left a metre of new snow on top of an older, thinner layer of sugary crystals. They are the kind that look beautiful in a pit and hold nothing together. She has spent two hours digging, tapping and sawing through blocks of snow with a length of cord, and every test has ended in the same flat, clean break. On the way up, the whole slope settled under her skis with a deep, hollow whump that she felt more in her stomach than in her ears.

Cơn bão đi qua bốn đêm trước đã để lại một mét tuyết mới phủ lên lớp tuyết cũ mỏng hơn, toàn tinh thể rời như đường cát. Loại tuyết ấy nhìn trong hố thì đẹp, nhưng chẳng giữ được gì với nhau. Cô đã mất hai tiếng đào, gõ, rồi cưa từng khối tuyết bằng một đoạn dây, và lần thử nào cũng kết thúc bằng cùng một vết đứt phẳng lì, sạch sẽ. Trên đường lên, cả sườn dốc lún xuống dưới ván trượt của cô với một tiếng "phụp" trầm và rỗng, thứ cô cảm thấy trong bụng nhiều hơn là nghe bằng tai.

By seven she has written the bulletin, and by seven-fifteen she has come to regret the word "closed." The resort manager is on the radio before she has finished her tea.

Đến bảy giờ cô đã viết xong bản tin, và đến bảy giờ mười lăm thì cô đã hối hận về chữ "đóng cửa". Ông quản lý khu nghỉ đã gọi bộ đàm trước khi cô kịp uống hết tách trà.

"There's not a cloud out there," he says. "People have paid for this."

"Ngoài kia không có lấy một gợn mây," ông nói. "Người ta đã trả tiền rồi."

"I know," she says. "It isn't the weather I'm forecasting."

"Tôi biết," cô nói. "Tôi đâu có dự báo thời tiết."

He says something short and unhelpful and signs off. Within an hour the car park is full, and a line of skiers at the rope below the bowl is looking at her as though she had personally invented gravity. Seldom has she been so unpopular before nine in the morning. A man in a bright yellow jacket tells the patrol, loudly and not for the first time, that forecasters sit in offices and have never seen real snow. Regina, who has slept in a snow hole on that very ridge, says nothing.

Ông buông một câu ngắn ngủn chẳng giúp ích gì rồi tắt máy. Trong vòng một tiếng, bãi đỗ xe đã kín chỗ, và hàng người trượt tuyết đứng dưới sợi dây chắn ở chân thung lũng hình lòng chảo nhìn cô như thể chính cô đã phát minh ra trọng lực. Hiếm khi cô bị ghét đến thế trước chín giờ sáng. Một người đàn ông mặc áo khoác vàng chói nói với đội cứu hộ, to tiếng và không phải lần đầu, rằng mấy người dự báo chỉ ngồi văn phòng chứ chưa từng thấy tuyết thật. Regina, người từng ngủ trong hang tuyết ngay trên chính sống núi đó, không nói gì.

Elif, who runs the patrol, takes the rope line without being asked. She has worked on this mountain for fifteen years and knows better than to argue with a pit. All morning she turns people back with a cheerfulness that Regina, watching from the hut window, envies and could not manage herself.

Elif, trưởng đội cứu hộ, tự giác ra giữ đoạn dây chắn mà không ai nhờ. Bà làm việc trên ngọn núi này mười lăm năm và biết rõ không nên cãi lại một cái hố tuyết. Suốt buổi sáng, bà ngăn từng người quay lại bằng một vẻ vui vẻ mà Regina, nhìn từ cửa sổ chòi, vừa ghen tị vừa biết mình không thể làm được.

At ten past two, the radio crackles. Elif's voice, very flat and very calm, says that a slide has come down the main bowl: the closed slope, the one with the rope across it. Regina is at the window before the sentence is finished. From the hut she can see it, a long grey tongue of broken blocks, some as big as cars, spread across the run. At eleven o'clock, a hundred people had been asking to be let through there. Nobody was on it. Elif is already counting heads, and the count, when it comes, is exactly right.

Hai giờ mười chiều, bộ đàm rè lên. Giọng Elif, rất phẳng và rất bình tĩnh, báo rằng một trận lở tuyết vừa đổ xuống lòng chảo chính: sườn dốc đã đóng, chỗ có dây chắn ngang. Regina đã ở bên cửa sổ trước khi câu nói kết thúc. Từ chòi cô nhìn thấy nó, một cái lưỡi xám dài toàn những tảng vỡ, có tảng to bằng cả chiếc xe hơi, trải khắp đường trượt. Lúc mười một giờ, cả trăm người đã nài nỉ xin được đi qua chỗ ấy. Không ai ở trên đó. Elif đã bắt đầu đếm đầu người, và con số khi có kết quả thì chính xác tuyệt đối.

What Regina feels is not triumph. Had the sky been grey, nobody would have questioned her at all; it was the blue that made her wrong, in everyone's eyes, until two o'clock. Her hands, she notices, are not quite steady on the radio.

Điều Regina cảm thấy không phải là đắc thắng. Nếu hôm nay trời xám thì chẳng ai nghi ngờ cô lấy một lời; chính màu xanh kia đã khiến cô sai trong mắt mọi người cho đến tận hai giờ chiều. Cô nhận ra tay mình không còn vững lắm trên bộ đàm.

The manager arrives at the hut without knocking and stands for a while, looking at the slope and then at her. He does not apologise, and she does not expect him to. Behind him, the man in the yellow jacket is standing very still in the doorway, his goggles pushed up on his forehead.

Ông quản lý bước vào chòi không gõ cửa, đứng một lúc, nhìn sườn dốc rồi nhìn cô. Ông không xin lỗi, và cô cũng không mong ông làm vậy. Sau lưng ông, người đàn ông áo vàng đứng bất động ở ngưỡng cửa, cặp kính trượt tuyết đẩy lên trán.

"Tomorrow," the manager says at last. "Will it be the same?"

"Ngày mai," cuối cùng ông quản lý nói. "Liệu có như thế này không?"

"Not until the layer settles," Regina says, "and I can't tell you when that will be."

"Chưa đâu, chừng nào lớp tuyết đó chưa lún chặt," Regina nói, "mà tôi không thể bảo ông bao giờ thì xong."

She pulls the keyboard toward her, types tomorrow's date at the top of a blank bulletin, and begins with the same word she used today.

Cô kéo bàn phím lại gần, gõ ngày mai lên đầu một bản tin trống, rồi bắt đầu bằng chính chữ cô đã dùng hôm nay.