The Sensor Street

The notice arrives in every letterbox on the same Monday, printed on paper thick enough to suggest that someone at the council has been rewarded for it. Cranmore Lane, a hundred and forty metres of terraced houses, one bakery and one shuttered chemist, has been selected as the city's first "responsive street." Over the next quarter, the lampposts will be fitted with sensors that measure traffic, noise and footfall, and the data will, the notice promises, be "anonymised, aggregated and used to improve everyday life." Sten reads the last phrase twice. He has lived on the lane for nineteen years and cannot think of anything about everyday life that needs improving, except possibly the lamp outside number nine, which has flickered since spring.

Pemberitahuan itu tiba di setiap kotak surat pada Senin yang sama, dicetak di atas kertas yang cukup tebal untuk menandakan bahwa seseorang di dewan kota telah diberi imbalan karenanya. Cranmore Lane, seratus empat puluh meter deretan rumah petak, satu toko roti, dan satu apotek yang tutup, terpilih sebagai "jalan responsif" pertama di kota. Selama tiga bulan ke depan, tiang-tiang lampunya akan dipasangi sensor yang mengukur lalu lintas, kebisingan, dan jumlah pejalan kaki, dan datanya, janji pemberitahuan itu, akan "dianonimkan, dikumpulkan, dan dipakai untuk memperbaiki kehidupan sehari-hari." Sten membaca frasa terakhir itu dua kali. Ia sudah tinggal di jalan ini sembilan belas tahun dan tak bisa memikirkan apa pun tentang kehidupan sehari-hari yang perlu diperbaiki, kecuali mungkin lampu di depan nomor sembilan, yang berkedip-kedip sejak musim semi.

The residents' meeting takes place in the back room of the bakery, where the chairs have been borrowed from a church and nobody agrees on how to arrange them. Rita, who runs the lane's recycling rota with a tenderness bordering on cruelty, is first on her feet. "I want to know who owns the numbers," she says. "Not who collects them. Who owns them." A young man from the council, holding a tablet like a shield, replies that the data belongs to the public, and Rita says that this is precisely what she is afraid of.

Rapat warga diadakan di ruang belakang toko roti, tempat kursi-kursi pinjaman dari gereja dan tak ada yang sepakat bagaimana menatanya. Rita, yang menjalankan jadwal daur ulang jalan itu dengan kelembutan yang nyaris kejam, adalah yang pertama berdiri. "Saya ingin tahu siapa yang memiliki angka-angkanya," katanya. "Bukan siapa yang mengumpulkannya. Siapa yang memilikinya." Seorang pemuda dari dewan kota, memegang tablet seperti perisai, menjawab bahwa data itu milik publik, dan Rita berkata bahwa itulah persisnya yang ia takutkan.

Mona speaks next, and the room, which has been murmuring, settles. She is eighty-one and lives alone at number nine. "Last February I fell on the ice at half past six in the morning," she says, "and I lay there for forty minutes, on a street I have lived on for fifty years. If a lamp had known I was there, I would have been very glad of a lamp that knew." Nobody answers at once, and in the silence Sten becomes aware of how many of his neighbours are studying their own hands.

Mona berbicara berikutnya, dan ruangan yang tadinya bergumam menjadi tenang. Ia berusia delapan puluh satu dan tinggal sendirian di nomor sembilan. "Februari lalu saya terjatuh di atas es pada pukul setengah tujuh pagi," katanya, "dan saya terbaring di sana selama empat puluh menit, di jalan yang sudah lima puluh tahun saya tinggali. Seandainya ada lampu yang tahu saya di sana, saya akan sangat senang dengan lampu yang tahu." Tak ada yang langsung menjawab, dan dalam keheningan itu Sten menyadari betapa banyak tetangganya yang sibuk mengamati tangan mereka sendiri.

The argument that follows is less about sensors than about the street itself. The baker wants the footfall figures, quite openly, to show his landlord that the shop is busy. A couple with a baby want the noise readings to stay low, and the man who plays the trumpet at number twenty-two would prefer that they did not exist. Somebody asks whether the sensors can hear voices. The council man says no, a little too quickly, and then says he will find out, which is worse.

Perdebatan yang menyusul lebih tentang jalan itu sendiri daripada tentang sensor. Si pemilik toko roti menginginkan angka pejalan kaki, terang-terangan, untuk menunjukkan kepada pemilik gedungnya bahwa tokonya ramai. Pasangan dengan bayi menginginkan bacaan kebisingan tetap rendah, dan pria yang memainkan terompet di nomor dua puluh dua lebih suka agar bacaan itu tak pernah ada. Seseorang bertanya apakah sensor-sensor itu bisa mendengar suara. Pria dari dewan kota menjawab tidak, sedikit terlalu cepat, lalu berkata ia akan mencari tahu, yang lebih buruk.

Sten, who came intending to object, discovers that he cannot say what he objects to. Having spent most of his working life as a surveyor, he knows exactly what it is to measure a place: the odd intimacy of it, the way figures flatten a house into a list. What troubles him is not that the lane will be counted but that it will be counted accurately, and that the count will become the version of the street that matters. If the sensors had arrived twenty years earlier, he thinks, they would have recorded a very different lane, one with children on the pavement until dark, and nobody would have thought to mourn the difference.

Sten, yang datang dengan niat menolak, mendapati bahwa ia tak bisa mengatakan apa yang ditolaknya. Setelah menghabiskan sebagian besar masa kerjanya sebagai juru ukur, ia tahu persis bagaimana rasanya mengukur sebuah tempat: keintiman anehnya, cara angka-angka meratakan sebuah rumah menjadi daftar. Yang mengusiknya bukan bahwa jalan itu akan dihitung, melainkan bahwa ia akan dihitung dengan akurat, dan bahwa hitungan itu akan menjadi versi jalan yang dianggap penting. Seandainya sensor-sensor itu datang dua puluh tahun lebih awal, pikirnya, mereka akan merekam jalan yang sangat berbeda, jalan dengan anak-anak di trotoar sampai gelap, dan tak ada yang akan terpikir meratapi perbedaannya.

The vote is taken by a show of hands, which seems to him the most old-fashioned and therefore the most reassuring part of the evening. Eleven are in favour, nine against, four abstaining, Rita among them; she explains, scowling, that she wants the data to exist so that she can keep checking it. Sten abstains too, and is surprised by how much the gesture feels like a decision.

Pemungutan suara dilakukan dengan mengacungkan tangan, yang baginya terasa bagian paling kuno dan karena itu paling menenangkan dari malam itu. Sebelas setuju, sembilan menolak, empat abstain, Rita termasuk di antaranya; dengan wajah cemberut ia menjelaskan bahwa ia ingin data itu ada agar ia bisa terus memeriksanya. Sten juga abstain, dan terkejut betapa gestur itu terasa seperti sebuah keputusan.

He walks home at ten, past the bakery's dark window, past the lamppost outside number nine, which the council man has already marked with a small yellow sticker. Rarely has he looked at one so carefully. It is an ordinary lamp, flickering a little, utterly indifferent. He stops beneath it, puts his hands in his pockets and stands perfectly still, curious to learn whether a street that is about to count him can tell, in the end, that he is there.

Ia berjalan pulang pukul sepuluh, melewati jendela toko roti yang gelap, melewati tiang lampu di depan nomor sembilan, yang sudah ditandai pria dari dewan kota dengan stiker kuning kecil. Jarang ia memandang sebuah tiang lampu sedemikian saksama. Itu lampu biasa, berkedip sedikit, sama sekali tak peduli. Ia berhenti di bawahnya, memasukkan tangan ke saku, dan berdiri diam tak bergerak, penasaran apakah sebuah jalan yang akan menghitungnya pada akhirnya bisa tahu bahwa ia ada di sana.