The Piano Next Door

Samir has lived in his apartment for six months. He knows the unit next door has been empty the entire time. Its "For Rent" sign is still taped crookedly to the window facing the street. He has never once heard a sound through that wall.

Samir đã sống trong căn hộ của mình được sáu tháng. Anh biết căn hộ bên cạnh đã trống suốt thời gian đó. Tấm biển "Cho Thuê" vẫn dán lệch trên khung cửa sổ hướng ra phố. Anh chưa từng một lần nghe thấy âm thanh nào qua bức tường đó.

Then, one Tuesday night around eleven, soft piano music starts drifting through the wall. He is reading in bed at the time. It's careful, a little hesitant in places. It's the same short piece, played over and over with small improvements each time.

Rồi, vào một tối thứ Ba khoảng mười một giờ, tiếng piano nhẹ nhàng bắt đầu vang qua bức tường. Lúc đó anh đang đọc sách trên giường. Tiếng đàn cẩn trọng, có phần rụt rè ở vài đoạn. Đó là cùng một đoạn nhạc ngắn, được chơi lại nhiều lần với những cải thiện nhỏ mỗi lần.

He assumes at first that someone has finally moved in. He never sees a moving truck or any new furniture arrive, though. The music continues most nights that week, always around the same time. It is always the same handful of pieces, always stopping abruptly around midnight.

Ban đầu anh cho rằng cuối cùng đã có người dọn vào. Nhưng anh chưa từng thấy xe chuyển nhà hay bất kỳ đồ đạc mới nào xuất hiện. Tiếng nhạc tiếp tục vang lên hầu hết các tối trong tuần đó, luôn vào cùng một giờ. Luôn là một vài đoạn nhạc quen thuộc, luôn dừng đột ngột vào khoảng nửa đêm.

Curious, Samir knocks on the building superintendent's door the following Saturday. He half expects to learn a new tenant has just moved in quietly. Instead, the superintendent looks a little sheepish.

Tò mò, Samir gõ cửa phòng người quản lý tòa nhà vào thứ Bảy tuần đó. Anh gần như đoán chắc sẽ biết có người thuê mới vừa lặng lẽ dọn vào. Nhưng người quản lý lại có vẻ hơi ngượng ngùng.

"That's Milena," he admits. "She's a music student a few buildings over. Her own apartment's walls are paper-thin, so her neighbors complained about late practicing. I let her use the empty unit's piano after hours, before her audition next month. I probably should have mentioned it to you."

"Đó là Milena," anh thừa nhận. "Cô ấy là sinh viên âm nhạc ở vài tòa nhà cách đây. Tường căn hộ của cô ấy mỏng như giấy, nên hàng xóm phàn nàn về việc luyện đàn khuya. Tôi cho cô ấy dùng cây piano trong căn hộ trống sau giờ làm, trước buổi thi tuyển của cô ấy vào tháng tới. Lẽ ra tôi nên nói với anh chuyện này."

Samir isn't upset, just relieved to finally understand what he'd been hearing. He mentions that the piece she keeps repeating sounds better each night. This makes the superintendent laugh, and he admits Milena would probably appreciate hearing that directly.

Samir không thấy phiền, chỉ nhẹ nhõm vì cuối cùng cũng hiểu ra điều mình đã nghe thấy. Anh nói rằng đoạn nhạc cô ấy cứ chơi lại nghe hay hơn mỗi tối. Điều này khiến người quản lý bật cười, và anh thừa nhận Milena có lẽ sẽ vui khi được nghe điều đó trực tiếp.

The next evening, Samir leaves a short note under the empty apartment's door. It reads: "Whoever is practicing next door, it's genuinely lovely. Good luck with your audition." A reply appears under his own door two days later. It is just a few words, thanking him for not complaining like the last building had.

Tối hôm sau, Samir để lại một tấm giấy nhắn ngắn dưới cửa căn hộ trống. Trên đó viết: "Dù ai đang luyện đàn ở bên cạnh, tiếng đàn thật sự rất hay. Chúc may mắn cho buổi thi tuyển của bạn." Hai ngày sau, một lời hồi đáp xuất hiện dưới cửa nhà anh. Chỉ vài chữ ngắn, cảm ơn anh vì đã không phàn nàn như những người ở tòa nhà trước.