The Bottle in the River

It is a cold Sunday morning. Lale is standing knee-deep in the river with rubber gloves and a black bag. Her neighborhood group holds a cleanup every spring, and this year twenty volunteers have come. So far, they have pulled out tires, a shopping cart, and about two hundred cans.

Đó là một sáng Chủ nhật lạnh lẽo. Lale đang đứng ngập đến đầu gối giữa dòng sông, đeo găng cao su và cầm một cái túi đen. Nhóm dân cư khu phố cô tổ chức dọn dẹp vào mỗi mùa xuân, và năm nay có hai mươi tình nguyện viên đến tham gia. Cho tới giờ, họ đã vớt lên những chiếc lốp xe, một chiếc xe đẩy mua hàng và khoảng hai trăm cái lon.

Near a pile of reeds, something small catches the light. It is a plastic bottle, half buried in the mud. Lale almost drops it into the bag with the rest. Then she notices that it isn't empty. There is a folded paper inside, and the cap is wrapped with tape.

Gần một đám lau sậy, có thứ gì nhỏ xíu bắt ánh sáng lấp lánh. Đó là một cái chai nhựa, vùi nửa chừng trong bùn. Lale suýt thả nó vào túi cùng với đống rác khác. Rồi cô nhận ra nó không hề trống. Bên trong có một tờ giấy gấp lại, và nắp chai được quấn băng keo.

She climbs onto the bank and carefully opens it. The paper is damp but still readable. The handwriting is round and uneven, clearly a child's: "If you find this, write to my school. We want to know how far the river can carry a bottle." Below it are the name of a school and the name of a village.

Cô leo lên bờ và cẩn thận mở ra. Tờ giấy ẩm nhưng vẫn đọc được. Nét chữ tròn và nghiêng ngả, rõ ràng là của một đứa trẻ: "Nếu bạn nhặt được cái này, hãy viết thư cho trường của tụi mình. Tụi mình muốn biết dòng sông có thể mang một cái chai đi xa đến đâu." Bên dưới là tên một ngôi trường và tên một ngôi làng.

Lale looks at the map on her phone. The village is about forty kilometers upriver, in the hills. The bottle has traveled all that way, past farms, bridges, and towns, to end up in the mud.

Lale xem bản đồ trên điện thoại. Ngôi làng cách đó khoảng bốn mươi cây số ngược dòng, trên vùng đồi. Cái chai đã đi suốt chặng đường ấy, qua những trang trại, những cây cầu và những thị trấn, để rồi nằm lại trong bùn.

"What did you find?" asks another volunteer.

"Chị tìm thấy gì vậy?" một tình nguyện viên khác hỏi.

"A letter," Lale says. "From a child, in a bottle."

"Một lá thư," Lale nói. "Của một đứa trẻ, đựng trong chai."

The volunteer reads it twice. "You have to answer it," he says.

Anh ấy đọc hai lần. "Chị phải trả lời nó đi," anh nói.

That evening, Lale sits at her kitchen table with a pen and a clean sheet of paper. She isn't sure what to say. She tells the class where she found the bottle and how far it must have traveled. She explains how much rubbish the river carries. "It goes farther than you think, and so does plastic," she writes. Then she adds, "Would you like us to visit?"

Tối hôm đó, Lale ngồi ở bàn bếp với một cây bút và một tờ giấy sạch. Cô không chắc nên viết gì. Cô kể cho cả lớp nghe nơi cô tìm thấy cái chai và nó hẳn đã đi xa đến mức nào. Cô giải thích dòng sông mang theo bao nhiêu rác. "Nó đi xa hơn các em nghĩ, và rác nhựa cũng vậy," cô viết. Rồi cô thêm: "Các em có muốn bọn cô đến thăm không?"

Ten days later, a reply arrives with a drawing of the river and the signatures of twenty-six students. The teacher has added a line at the bottom: "Please come. The children haven't stopped talking about you."

Mười ngày sau, thư hồi âm đến, kèm một bức vẽ dòng sông và chữ ký của hai mươi sáu học sinh. Cô giáo viết thêm một dòng ở cuối: "Mời chị đến nhé. Các em nhắc về chị suốt không ngừng."

On a bright Saturday, Lale and six volunteers drive upriver. In the classroom, the children sit on the floor in a half circle. A small girl in the front row raises her hand.

Vào một ngày thứ Bảy nắng đẹp, Lale cùng sáu tình nguyện viên lái xe ngược dòng sông. Trong lớp học, bọn trẻ ngồi trên sàn thành một hình bán nguyệt. Một bé gái nhỏ ở hàng đầu giơ tay.

"Was it my bottle?" she asks.

"Có phải là chai của con không ạ?" bé hỏi.

"I think so," Lale says. "It traveled forty kilometers."

"Cô nghĩ là đúng," Lale nói. "Nó đã đi bốn mươi cây số đấy."

The girl grins.

Cô bé toét miệng cười.

They talk for an hour about rubbish, rivers, and what can be recycled. Then everyone walks down to the water behind the school with bags and gloves. The girl from the front row holds a bag open while Lale drops in the first can.

Họ trò chuyện suốt một tiếng về rác, về sông ngòi, và về những thứ có thể tái chế. Rồi mọi người cùng đi xuống bờ nước phía sau trường, mang theo túi và găng tay. Cô bé ở hàng đầu mở rộng một cái túi, còn Lale thả chiếc lon đầu tiên vào.