The Piano Next Door

Samir has lived in his apartment for six months. He knows the unit next door has been empty the entire time. Its "For Rent" sign is still taped crookedly to the window facing the street. He has never once heard a sound through that wall.

समीर अपने अपार्टमेंट में छह महीने से रह रहा है। वह जानता है कि बगल वाला फ़्लैट इतने समय से ख़ाली पड़ा है। उसकी सड़क की ओर वाली खिड़की पर "किराये के लिए" का साइन अब भी टेढ़ा चिपका हुआ है। उसने उस दीवार के पार से आज तक कभी कोई आवाज़ नहीं सुनी।

Then, one Tuesday night around eleven, soft piano music starts drifting through the wall. He is reading in bed at the time. It's careful, a little hesitant in places. It's the same short piece, played over and over with small improvements each time.

फिर एक मंगलवार की रात, लगभग ग्यारह बजे, दीवार के पार से धीमा पियानो संगीत तैरकर आने लगता है। उस समय वह बिस्तर में किताब पढ़ रहा है। धुन सधी हुई है, कहीं-कहीं थोड़ी झिझकती हुई। यह वही छोटी-सी रचना है, जो बार-बार बजाई जा रही है और हर बार थोड़ी बेहतर होती जाती है।

He assumes at first that someone has finally moved in. He never sees a moving truck or any new furniture arrive, though. The music continues most nights that week, always around the same time. It is always the same handful of pieces, always stopping abruptly around midnight.

पहले वह मान लेता है कि आख़िरकार कोई रहने आ गया है। फिर भी उसे न कोई मूविंग ट्रक दिखता है, न कोई नया फ़र्नीचर आता हुआ। संगीत उस पूरे हफ़्ते लगभग हर रात चलता रहता है, हमेशा लगभग उसी समय पर। हमेशा वही गिनी-चुनी धुनें, और हमेशा आधी रात के आस-पास अचानक रुक जाती हैं।

Curious, Samir knocks on the building superintendent's door the following Saturday. He half expects to learn a new tenant has just moved in quietly. Instead, the superintendent looks a little sheepish.

उत्सुकतावश समीर अगले शनिवार को बिल्डिंग के सुपरिंटेंडेंट का दरवाज़ा खटखटाता है। उसे आधी उम्मीद है कि पता चलेगा कोई नया किरायेदार चुपचाप आ गया है। लेकिन इसके बजाय सुपरिंटेंडेंट कुछ झेंपा हुआ-सा दिखता है।

"That's Milena," he admits. "She's a music student a few buildings over. Her own apartment's walls are paper-thin, so her neighbors complained about late practicing. I let her use the empty unit's piano after hours, before her audition next month. I probably should have mentioned it to you."

"वह मिलेना है," वह मानता है। "वह कुछ बिल्डिंग छोड़कर रहने वाली संगीत की छात्रा है। उसके अपने फ़्लैट की दीवारें काग़ज़ जितनी पतली हैं, इसलिए उसके पड़ोसियों ने देर रात रियाज़ करने की शिकायत की थी। अगले महीने होने वाले उसके ऑडिशन से पहले मैंने उसे ख़ाली फ़्लैट का पियानो शाम के बाद इस्तेमाल करने दिया है। मुझे शायद तुम्हें बता देना चाहिए था।"

Samir isn't upset, just relieved to finally understand what he'd been hearing. He mentions that the piece she keeps repeating sounds better each night. This makes the superintendent laugh, and he admits Milena would probably appreciate hearing that directly.

समीर नाराज़ नहीं है, बस इस बात से राहत महसूस करता है कि जो वह सुन रहा था उसका मतलब आख़िर समझ आ गया। वह कहता है कि जो धुन वह बार-बार बजाती है, वह हर रात पहले से बेहतर लगती है। इस पर सुपरिंटेंडेंट हँस पड़ता है, और कहता है कि मिलेना को शायद यह बात सीधे सुनकर अच्छा लगेगा।

The next evening, Samir leaves a short note under the empty apartment's door. It reads: "Whoever is practicing next door, it's genuinely lovely. Good luck with your audition." A reply appears under his own door two days later. It is just a few words, thanking him for not complaining like the last building had.

अगली शाम समीर ख़ाली फ़्लैट के दरवाज़े के नीचे एक छोटा-सा नोट रख देता है। उसमें लिखा है: "बगल में जो भी रियाज़ कर रहा है, यह सचमुच बहुत सुंदर है। ऑडिशन के लिए शुभकामनाएँ।" दो दिन बाद उसके अपने दरवाज़े के नीचे एक जवाब आता है। उसमें बस कुछ शब्द हैं, जिनमें उसे धन्यवाद दिया गया है कि उसने पिछली बिल्डिंग वालों की तरह शिकायत नहीं की।