The Park Chess Mystery

Every evening, Soren walks past the stone chess table in the park on his way home from work. Someone always leaves one piece moved from the day before. At first, he barely notices, since the table sees plenty of casual players.

Mỗi tối, Soren đều đi qua chiếc bàn cờ đá trong công viên trên đường về nhà sau giờ làm. Luôn có ai đó để lại một quân cờ đã được di chuyển so với hôm trước. Ban đầu, anh hầu như không để ý, vì chiếc bàn cờ vẫn thường có nhiều người chơi ngẫu hứng qua lại.

But after a week, he realizes the moves form a real, careful game. Whoever is playing white moves once each evening, always before Soren arrives. He starts to wonder who has the patience for such a slow match. Soren learned chess from his grandfather as a boy, though he hasn't played anyone in years.

Nhưng sau một tuần, anh nhận ra những nước đi ấy tạo thành một trận cờ thực sự, được tính toán kỹ càng. Bất kể ai đang cầm quân trắng đều đi một nước mỗi tối, luôn luôn trước khi Soren đến. Anh bắt đầu thắc mắc ai lại có đủ kiên nhẫn cho một trận cờ chậm như vậy. Soren học cờ từ ông của mình khi còn nhỏ, dù đã nhiều năm anh không chơi với ai.

One night, Soren decides to answer. He studies the board for ten minutes, then moves a black piece of his own. He isn't sure anyone will notice, but leaving the reply feels satisfying anyway. Walking home, he already finds himself thinking about his next move.

Một đêm, Soren quyết định đáp lại. Anh nghiên cứu bàn cờ trong mười phút, rồi di chuyển một quân đen của riêng mình. Anh không chắc có ai sẽ nhận ra không, nhưng việc để lại nước đi hồi đáp vẫn khiến anh cảm thấy hài lòng. Trên đường về nhà, anh đã thấy mình nghĩ đến nước đi tiếp theo.

The next evening, white has moved again, faster than before, almost eagerly. The game continues like this for nearly three weeks, entirely in silence. Neither player has said a single word or left a note. Soren starts checking a chess app on his phone before each move. He wants to be sure he isn't missing anything obvious.

Tối hôm sau, quân trắng đã đi tiếp, nhanh hơn trước, gần như đầy hào hứng. Trận cờ tiếp diễn như vậy trong gần ba tuần, hoàn toàn trong im lặng. Không ai trong hai người từng nói một lời hay để lại một tờ giấy nhắn. Soren bắt đầu kiểm tra một ứng dụng cờ vua trên điện thoại trước mỗi nước đi. Anh muốn chắc chắn mình không bỏ lỡ điều gì hiển nhiên.

By the final week, Soren's position looks strong, though the opponent still finds clever ways to survive. One evening, he arrives early and waits on a nearby bench instead of leaving right away. He wants, just once, to see who has played against him all this time.

Đến tuần cuối cùng, thế cờ của Soren trông rất mạnh, dù đối phương vẫn tìm ra những cách khéo léo để trụ vững. Một tối, anh đến sớm và ngồi chờ trên chiếc ghế gần đó thay vì rời đi ngay. Anh muốn, chỉ một lần, được nhìn thấy người đã chơi cờ với mình suốt thời gian qua.

An older man named Vance walks up, studies the board, then looks around and spots Soren watching. "You've gotten better since we started," Vance says with a grin. "I used to beat everyone at this table without trying." Soren laughs and finally sits down across from him to finish the game properly. He is already planning next week's rematch.

Một người đàn ông lớn tuổi tên Vance bước tới, ngắm nhìn bàn cờ, rồi nhìn quanh và phát hiện Soren đang quan sát. "Cậu đã chơi hay hơn từ khi chúng ta bắt đầu," Vance nói với một nụ cười toe toét. "Tôi từng đánh bại mọi người ở chiếc bàn này mà chẳng cần cố gắng gì cả." Soren cười và cuối cùng ngồi xuống đối diện ông để hoàn tất trận cờ cho đúng nghĩa. Anh đã đang nghĩ đến trận tái đấu tuần sau.