The Piano Next Door

Samir has lived in his apartment for six months. He knows the unit next door has been empty the entire time. Its "For Rent" sign is still taped crookedly to the window facing the street. He has never once heard a sound through that wall.

Samir ha vivido en su apartamento durante seis meses. Sabe que la unidad de al lado ha estado vacía todo ese tiempo. Su letrero de «Se Alquila» todavía está pegado torcido en la ventana que da a la calle. Nunca ha escuchado ni un solo sonido a través de esa pared.

Then, one Tuesday night around eleven, soft piano music starts drifting through the wall. He is reading in bed at the time. It's careful, a little hesitant in places. It's the same short piece, played over and over with small improvements each time.

Entonces, un martes por la noche alrededor de las once, una suave música de piano empieza a filtrarse por la pared. Él está leyendo en la cama en ese momento. Es cuidadosa, un poco vacilante en algunas partes. Es la misma pieza corta, tocada una y otra vez con pequeñas mejoras cada vez.

He assumes at first that someone has finally moved in. He never sees a moving truck or any new furniture arrive, though. The music continues most nights that week, always around the same time. It is always the same handful of pieces, always stopping abruptly around midnight.

Al principio supone que alguien finalmente se ha mudado. Sin embargo, nunca ve un camión de mudanza ni llegar muebles nuevos. La música continúa la mayoría de las noches de esa semana, siempre alrededor de la misma hora. Son siempre las mismas pocas piezas, y siempre se detiene de golpe cerca de la medianoche.

Curious, Samir knocks on the building superintendent's door the following Saturday. He half expects to learn a new tenant has just moved in quietly. Instead, the superintendent looks a little sheepish.

Con curiosidad, Samir llama a la puerta del encargado del edificio el sábado siguiente. Casi espera que le digan que un nuevo inquilino se mudó en silencio. Sin embargo, el encargado se ve un poco avergonzado.

"That's Milena," he admits. "She's a music student a few buildings over. Her own apartment's walls are paper-thin, so her neighbors complained about late practicing. I let her use the empty unit's piano after hours, before her audition next month. I probably should have mentioned it to you."

«Es Milena», admite. «Es una estudiante de música que vive a unos edificios de aquí. Las paredes de su apartamento son muy delgadas, así que sus vecinos se quejaron de que practicaba tarde. Le dejo usar el piano de la unidad vacía fuera de horario, antes de su audición el próximo mes. Probablemente debí habérselo mencionado».

Samir isn't upset, just relieved to finally understand what he'd been hearing. He mentions that the piece she keeps repeating sounds better each night. This makes the superintendent laugh, and he admits Milena would probably appreciate hearing that directly.

Samir no está molesto, solo aliviado de finalmente entender lo que había estado escuchando. Menciona que la pieza que ella repite suena mejor cada noche. Esto hace reír al encargado, quien admite que a Milena probablemente le gustaría escuchar eso directamente.

The next evening, Samir leaves a short note under the empty apartment's door. It reads: "Whoever is practicing next door, it's genuinely lovely. Good luck with your audition." A reply appears under his own door two days later. It is just a few words, thanking him for not complaining like the last building had.

A la noche siguiente, Samir deja una breve nota bajo la puerta del apartamento vacío. Dice: «Quienquiera que esté practicando al lado, de verdad es hermoso. Buena suerte con tu audición». Una respuesta aparece bajo su propia puerta dos días después. Son solo unas pocas palabras, agradeciéndole por no quejarse como lo había hecho el último edificio.