The Midnight Snowplow

By midnight, it has been snowing for nine hours, and the highway has been closed since eight. Calla keeps her plow moving anyway. The blade throws a white wave across the verge, and an amber light turns on the cab roof. Every twenty minutes, the dispatcher's voice comes through the radio to ask whether she is still alive. "Still here," she answers each time.

Đến nửa đêm, tuyết đã rơi chín tiếng, và đường cao tốc đã bị đóng từ tám giờ. Calla vẫn cho xe ủi tuyết chạy. Lưỡi ủi hất một đợt sóng trắng lên lề đường, và một chiếc đèn màu hổ phách sáng trên nóc cabin. Cứ hai mươi phút, giọng điều phối viên lại vang lên qua bộ đàm hỏi xem cô còn sống không. "Vẫn ở đây," lần nào cô cũng đáp.

The cab smells of diesel and of the ginger tea in her flask. She has driven this stretch for eleven winters and knows every curve by feel, which is lucky, because tonight she can see about thirty meters.

Cabin sực mùi dầu diesel và trà gừng trong bình giữ nhiệt của cô. Cô đã lái đoạn đường này mười một mùa đông và biết từng khúc cua bằng cảm giác, thật may, vì đêm nay cô chỉ nhìn được chừng ba mươi mét.

At twenty to one, she notices a dark shape in a drift on the far side of the road. It is a car roof under a mound of snow, with a thin thread of exhaust hanging above it. She stops the plow. "Dispatch, there's a car buried at the quarry turning," she says. "Checking for people."

Hai mươi phút nữa là một giờ, cô nhận ra một hình thù tối màu trong đống tuyết phía bên kia đường. Đó là nóc một chiếc xe hơi dưới gò tuyết, với một sợi khói xả mỏng treo phía trên. Cô dừng xe ủi. "Điều phối, có một chiếc xe bị vùi ở chỗ rẽ vào mỏ đá," cô nói. "Tôi đi kiểm tra xem có người không."

She pulls on her gloves and wades through knee-deep snow. The car's windows are fogged, and in the fog someone has drawn a smiley face with a finger. She knocks. A man opens the door a crack. Behind him, a woman sits with a sleeping child across her lap. A second child stares at Calla's reflective jacket as if she were an astronaut.

Cô đeo găng tay và lội qua lớp tuyết ngập đến đầu gối. Cửa kính xe mờ sương, và trên màn sương có ai đó đã dùng ngón tay vẽ một khuôn mặt cười. Cô gõ cửa. Một người đàn ông hé cửa. Phía sau ông, một người phụ nữ ngồi với đứa trẻ ngủ gục trên đùi. Một đứa trẻ thứ hai nhìn chằm chằm vào chiếc áo khoác phản quang của Calla như thể cô là phi hành gia.

"We took the wrong turn at the junction," the man says. "We should have turned back when we saw the closed sign. We've been running the engine ten minutes every hour to save fuel."

"Chúng tôi rẽ nhầm ở ngã ba," người đàn ông nói. "Lẽ ra phải quay đầu khi thấy biển báo đóng đường. Chúng tôi cứ nổ máy mười phút mỗi giờ để tiết kiệm xăng."

"That was smart," Calla says. "Stay inside. I'll be quick."

"Thế là khôn," Calla nói. "Cứ ở trong xe. Tôi làm nhanh thôi."

She returns to the plow, angles the blade and clears the snow around the car in three slow passes. A black strip of road shows underneath. Then she fetches her flask. The lid becomes a cup, and it goes around the car: the older child first, then the mother, then the father.

Cô quay lại xe ủi, chỉnh góc lưỡi ủi và dọn tuyết quanh chiếc xe trong ba lượt chậm rãi. Một dải đường đen lộ ra bên dưới. Rồi cô đi lấy bình giữ nhiệt. Nắp bình thành chiếc cốc, và nó được chuyền quanh xe: đứa lớn trước, rồi người mẹ, rồi người cha.

"It tastes of ginger and a little bit of diesel," the mother says, almost laughing.

"Vị gừng và hơi hơi dầu diesel," người mẹ nói, gần như bật cười.

"That's the cup," Calla says. "Not the tea."

"Là do cái cốc," Calla nói. "Không phải do trà."

The radio crackles. The dispatcher says that the nearest lit building is the motel in Carrow, eleven kilometers away, and that it is still open. Calla explains the plan to the father. "Follow my taillights. Stay close, don't overtake, and if I stop, you stop."

Bộ đàm rè rè. Điều phối viên báo rằng tòa nhà có đèn gần nhất là nhà nghỉ ở Carrow, cách mười một cây số, và nó vẫn mở cửa. Calla giải thích kế hoạch với người cha. "Anh theo đèn hậu của tôi. Bám sát, đừng vượt, và nếu tôi dừng thì anh dừng."

"If you went any faster, we would lose you," he says.

"Nếu cô chạy nhanh hơn thì chúng tôi sẽ mất dấu cô," ông nói.

"Exactly."

"Chính xác."

The drive takes fifty minutes. The plow crawls at twelve kilometers an hour. The little car follows so closely that Calla keeps checking her mirror, where two headlights swim in a cloud of white. Twice, the wind fills the road again, and she backs up to clear it. Once, the headlights disappear, and her stomach drops, until they reappear from behind a drift.

Chuyến đi mất năm mươi phút. Xe ủi bò với mười hai cây số một giờ. Chiếc xe nhỏ bám sát đến mức Calla cứ liếc gương, nơi hai chiếc đèn pha bơi trong một đám mây trắng. Hai lần, gió lấp đầy đường lần nữa, và cô lùi lại để dọn. Một lần, đèn pha biến mất, và bụng cô thắt lại, cho đến khi chúng hiện ra lần nữa từ sau một gò tuyết.

At half past two, the lights of Carrow come into view. There is a gas station, one traffic light blinking yellow and a motel sign that buzzes in the dark. The mother climbs out and tries to speak, but Calla waves it off. "Stay off the highway until morning," she says. "The road will be cleared by seven."

Lúc hai giờ rưỡi, ánh đèn Carrow hiện ra. Có một trạm xăng, một cột đèn giao thông nhấp nháy vàng và một tấm biển nhà nghỉ kêu ro ro trong bóng tối. Người mẹ bước xuống và cố nói, nhưng Calla xua tay. "Đừng lên đường cao tốc cho đến sáng," cô nói. "Bảy giờ đường sẽ được dọn xong."

The older child runs back across the snow and holds something up to the window. It is the flask lid. He says nothing, and neither does she.

Đứa trẻ lớn chạy ngược lại qua tuyết và giơ một thứ lên cửa sổ. Đó là nắp bình. Cậu bé không nói gì, và cô cũng vậy.

Calla screws it back on. In her mirror, the family disappears through a lit doorway. She lowers the blade, turns the plow around and lifts the radio. "Dispatch, it's Calla. The road is open as far as Carrow. I'm going back for the rest of it."

Calla vặn nó lại. Trong gương, gia đình biến mất sau một khung cửa sáng đèn. Cô hạ lưỡi ủi, quay đầu xe và nhấc bộ đàm. "Điều phối, Calla đây. Đường thông đến Carrow. Tôi quay lại dọn phần còn lại."

Behind her, the snow is already filling her tracks.

Phía sau cô, tuyết đã đang lấp đầy vết bánh xe.