The Midnight Snowplow

By midnight, it has been snowing for nine hours, and the highway has been closed since eight. Calla keeps her plow moving anyway. The blade throws a white wave across the verge, and an amber light turns on the cab roof. Every twenty minutes, the dispatcher's voice comes through the radio to ask whether she is still alive. "Still here," she answers each time.

आधी रात तक बर्फ़ गिरते हुए नौ घंटे हो चुके हैं, और हाईवे आठ बजे से बंद है। फिर भी कैला अपना प्लो चलाती रहती है। उसका फल सड़क के किनारे पर सफ़ेद लहर उछालता है, और केबिन की छत पर एक पीली बत्ती जल रही है। हर बीस मिनट में डिस्पैचर की आवाज़ रेडियो पर आकर पूछती है कि क्या वह अब भी ज़िंदा है। "अभी यहीं हूँ," वह हर बार जवाब देती है।

The cab smells of diesel and of the ginger tea in her flask. She has driven this stretch for eleven winters and knows every curve by feel, which is lucky, because tonight she can see about thirty meters.

केबिन में डीज़ल की और उसके थर्मस में रखी अदरक वाली चाय की गंध है। वह ग्यारह सर्दियों से इसी हिस्से पर गाड़ी चला रही है और हर मोड़ को हाथों के अंदाज़ से जानती है, जो अच्छी बात है, क्योंकि आज रात उसे लगभग तीस मीटर तक ही दिखता है।

At twenty to one, she notices a dark shape in a drift on the far side of the road. It is a car roof under a mound of snow, with a thin thread of exhaust hanging above it. She stops the plow. "Dispatch, there's a car buried at the quarry turning," she says. "Checking for people."

एक बजने में बीस मिनट पर उसे सड़क के दूसरी ओर एक बर्फ़ के ढेर में एक काली आकृति दिखती है। वह बर्फ़ के टीले के नीचे दबी एक कार की छत है, जिसके ऊपर धुएँ की एक पतली डोर लटकी है। वह प्लो रोक देती है। "डिस्पैच, खदान वाले मोड़ पर एक कार दबी है," वह कहती है। "देख रही हूँ कि अंदर कोई है या नहीं।"

She pulls on her gloves and wades through knee-deep snow. The car's windows are fogged, and in the fog someone has drawn a smiley face with a finger. She knocks. A man opens the door a crack. Behind him, a woman sits with a sleeping child across her lap. A second child stares at Calla's reflective jacket as if she were an astronaut.

वह दस्ताने पहनती है और घुटनों तक की बर्फ़ में चलकर जाती है। कार के शीशों पर धुंध जमी है, और उस धुंध में किसी ने उँगली से एक हँसता चेहरा बना दिया है। वह खटखटाती है। एक आदमी दरवाज़ा थोड़ा-सा खोलता है। उसके पीछे एक औरत बैठी है, गोद में एक सोया हुआ बच्चा लिए। दूसरा बच्चा कैला की चमकीली जैकेट को ऐसे घूर रहा है जैसे वह कोई अंतरिक्ष यात्री हो।

"We took the wrong turn at the junction," the man says. "We should have turned back when we saw the closed sign. We've been running the engine ten minutes every hour to save fuel."

"हमने चौराहे पर ग़लत मोड़ ले लिया," आदमी कहता है। "बंद का बोर्ड देखकर हमें लौट जाना चाहिए था। हम ईंधन बचाने के लिए हर घंटे में दस मिनट इंजन चला रहे हैं।"

"That was smart," Calla says. "Stay inside. I'll be quick."

"यह समझदारी थी," कैला कहती है। "आप अंदर ही रहिए। मैं जल्दी करती हूँ।"

She returns to the plow, angles the blade and clears the snow around the car in three slow passes. A black strip of road shows underneath. Then she fetches her flask. The lid becomes a cup, and it goes around the car: the older child first, then the mother, then the father.

वह प्लो में लौटती है, फल को घुमाती है और तीन धीमे चक्करों में कार के चारों ओर की बर्फ़ साफ़ कर देती है। नीचे से सड़क की एक काली पट्टी दिखाई देने लगती है। फिर वह अपना थर्मस लाती है। उसका ढक्कन प्याला बन जाता है, और वह कार में घूमता है: पहले बड़ा बच्चा, फिर माँ, फिर पिता।

"It tastes of ginger and a little bit of diesel," the mother says, almost laughing.

"इसमें अदरक का स्वाद है और थोड़ा-सा डीज़ल का," माँ कहती है, लगभग हँसते हुए।

"That's the cup," Calla says. "Not the tea."

"वह प्याले का है," कैला कहती है। "चाय का नहीं।"

The radio crackles. The dispatcher says that the nearest lit building is the motel in Carrow, eleven kilometers away, and that it is still open. Calla explains the plan to the father. "Follow my taillights. Stay close, don't overtake, and if I stop, you stop."

रेडियो खड़खड़ाता है। डिस्पैचर बताता है कि सबसे पास की रोशनी वाली इमारत कैरो का मोटल है, ग्यारह किलोमीटर दूर, और वह अब भी खुला है। कैला पिता को योजना समझाती है। "मेरी पिछली बत्तियों के पीछे चलिए। पास रहिए, आगे मत निकलिए, और अगर मैं रुकूँ तो आप रुक जाइए।"

"If you went any faster, we would lose you," he says.

"आप इससे तेज़ चलीं तो हम आपको खो देंगे," वह कहता है।

"Exactly."

"बिल्कुल यही।"

The drive takes fifty minutes. The plow crawls at twelve kilometers an hour. The little car follows so closely that Calla keeps checking her mirror, where two headlights swim in a cloud of white. Twice, the wind fills the road again, and she backs up to clear it. Once, the headlights disappear, and her stomach drops, until they reappear from behind a drift.

सफ़र में पचास मिनट लगते हैं। प्लो बारह किलोमीटर प्रति घंटे की रफ़्तार से रेंगता है। छोटी कार इतने क़रीब से पीछे चलती है कि कैला बार-बार शीशे में देखती रहती है, जहाँ दो हेडलाइटें सफ़ेदी के बादल में तैरती हैं। दो बार हवा सड़क को फिर भर देती है, और वह पीछे हटकर उसे साफ़ करती है। एक बार हेडलाइटें ग़ायब हो जाती हैं, और उसका दिल बैठ जाता है, जब तक कि वे एक ढेर के पीछे से फिर निकल नहीं आतीं।

At half past two, the lights of Carrow come into view. There is a gas station, one traffic light blinking yellow and a motel sign that buzzes in the dark. The mother climbs out and tries to speak, but Calla waves it off. "Stay off the highway until morning," she says. "The road will be cleared by seven."

ढाई बजे कैरो की रोशनियाँ नज़र आती हैं। वहाँ एक पेट्रोल पंप है, पीली बत्ती पर टिमटिमाता एक ट्रैफ़िक लाइट और अँधेरे में भिनभिनाता एक मोटल का साइन। माँ उतरकर कुछ कहने की कोशिश करती है, पर कैला हाथ हिलाकर मना कर देती है। "सुबह तक हाईवे से दूर रहिए," वह कहती है। "सात बजे तक सड़क साफ़ हो जाएगी।"

The older child runs back across the snow and holds something up to the window. It is the flask lid. He says nothing, and neither does she.

बड़ा बच्चा बर्फ़ पर दौड़कर वापस आता है और खिड़की के पास कुछ ऊपर उठाता है। वह थर्मस का ढक्कन है। वह कुछ नहीं कहता, और वह भी नहीं।

Calla screws it back on. In her mirror, the family disappears through a lit doorway. She lowers the blade, turns the plow around and lifts the radio. "Dispatch, it's Calla. The road is open as far as Carrow. I'm going back for the rest of it."

कैला उसे वापस कस देती है। उसके शीशे में परिवार एक रोशन दरवाज़े से अंदर ओझल हो जाता है। वह फल नीचे करती है, प्लो को घुमाती है और रेडियो उठाती है। "डिस्पैच, मैं कैला बोल रही हूँ। सड़क कैरो तक खुली है। मैं बाक़ी हिस्से के लिए लौट रही हूँ।"

Behind her, the snow is already filling her tracks.

उसके पीछे, बर्फ़ पहले ही उसके निशानों को भर रही है।