The Midnight Snowplow

By midnight, it has been snowing for nine hours, and the highway has been closed since eight. Calla keeps her plow moving anyway. The blade throws a white wave across the verge, and an amber light turns on the cab roof. Every twenty minutes, the dispatcher's voice comes through the radio to ask whether she is still alive. "Still here," she answers each time.

À meia-noite, já faz nove horas que neva, e a rodovia está fechada desde as oito. Calla mantém o limpa-neve em movimento mesmo assim. A lâmina arremessa uma onda branca sobre o acostamento, e uma luz âmbar pisca no teto da cabine. A cada vinte minutos, a voz do despachante chega pelo rádio para perguntar se ela ainda está viva. "Ainda estou aqui", responde ela todas as vezes.

The cab smells of diesel and of the ginger tea in her flask. She has driven this stretch for eleven winters and knows every curve by feel, which is lucky, because tonight she can see about thirty meters.

A cabine cheira a diesel e ao chá de gengibre da garrafa térmica dela. Ela dirige nesse trecho há onze invernos e conhece cada curva de memória, o que é uma sorte, porque esta noite enxerga uns trinta metros.

At twenty to one, she notices a dark shape in a drift on the far side of the road. It is a car roof under a mound of snow, with a thin thread of exhaust hanging above it. She stops the plow. "Dispatch, there's a car buried at the quarry turning," she says. "Checking for people."

À uma menos vinte, ela nota uma forma escura num monte de neve do outro lado da estrada. É o teto de um carro sob uma montanha de neve, com um fio fino de escapamento pairando acima. Ela para o limpa-neve. "Central, há um carro soterrado na entrada da pedreira", diz. "Vou verificar se há gente."

She pulls on her gloves and wades through knee-deep snow. The car's windows are fogged, and in the fog someone has drawn a smiley face with a finger. She knocks. A man opens the door a crack. Behind him, a woman sits with a sleeping child across her lap. A second child stares at Calla's reflective jacket as if she were an astronaut.

Calça as luvas e avança na neve até os joelhos. Os vidros do carro estão embaçados, e no embaçado alguém desenhou um rostinho sorridente com o dedo. Ela bate. Um homem abre a porta uma fresta. Atrás dele, uma mulher está sentada com uma criança dormindo no colo. Uma segunda criança olha para a jaqueta refletora de Calla como se ela fosse uma astronauta.

"We took the wrong turn at the junction," the man says. "We should have turned back when we saw the closed sign. We've been running the engine ten minutes every hour to save fuel."

"Pegamos a saída errada no cruzamento", diz o homem. "Devíamos ter voltado quando vimos a placa de fechado. Estamos ligando o motor dez minutos por hora para economizar combustível."

"That was smart," Calla says. "Stay inside. I'll be quick."

"Foi esperto", diz Calla. "Fiquem dentro. Vou ser rápida."

She returns to the plow, angles the blade and clears the snow around the car in three slow passes. A black strip of road shows underneath. Then she fetches her flask. The lid becomes a cup, and it goes around the car: the older child first, then the mother, then the father.

Ela volta ao limpa-neve, inclina a lâmina e limpa a neve em volta do carro em três passadas lentas. Uma faixa preta de estrada aparece por baixo. Depois busca a garrafa térmica. A tampa vira copo e passa pelo carro: primeiro a criança mais velha, depois a mãe, depois o pai.

"It tastes of ginger and a little bit of diesel," the mother says, almost laughing.

"Tem gosto de gengibre e um pouquinho de diesel", diz a mãe, quase rindo.

"That's the cup," Calla says. "Not the tea."

"É o copo", diz Calla. "Não o chá."

The radio crackles. The dispatcher says that the nearest lit building is the motel in Carrow, eleven kilometers away, and that it is still open. Calla explains the plan to the father. "Follow my taillights. Stay close, don't overtake, and if I stop, you stop."

O rádio chia. O despachante diz que o prédio iluminado mais próximo é o motel de Carrow, a onze quilômetros, e que ainda está aberto. Calla explica o plano ao pai. "Sigam as minhas lanternas traseiras. Fiquem perto, não ultrapassem, e, se eu parar, vocês param."

"If you went any faster, we would lose you," he says.

"Se a senhora fosse mais rápida, nós a perderíamos", diz ele.

"Exactly."

"Exatamente."

The drive takes fifty minutes. The plow crawls at twelve kilometers an hour. The little car follows so closely that Calla keeps checking her mirror, where two headlights swim in a cloud of white. Twice, the wind fills the road again, and she backs up to clear it. Once, the headlights disappear, and her stomach drops, until they reappear from behind a drift.

O trajeto leva cinquenta minutos. O limpa-neve se arrasta a doze quilômetros por hora. O carrinho a segue tão de perto que Calla não para de olhar o retrovisor, onde dois faróis nadam numa nuvem branca. Duas vezes, o vento enche a estrada de novo, e ela dá ré para limpá-la. Uma vez, os faróis somem, e o estômago dela afunda, até que reaparecem por trás de um monte de neve.

At half past two, the lights of Carrow come into view. There is a gas station, one traffic light blinking yellow and a motel sign that buzzes in the dark. The mother climbs out and tries to speak, but Calla waves it off. "Stay off the highway until morning," she says. "The road will be cleared by seven."

Às duas e meia, as luzes de Carrow surgem. Há um posto de gasolina, um semáforo piscando em amarelo e a placa de um motel que zumbe no escuro. A mãe desce e tenta falar, mas Calla dispensa com um gesto. "Fiquem fora da rodovia até de manhã", diz. "A estrada estará limpa às sete."

The older child runs back across the snow and holds something up to the window. It is the flask lid. He says nothing, and neither does she.

A criança mais velha volta correndo pela neve e ergue algo até a janela. É a tampa da garrafa térmica. O menino não diz nada, e ela também não.

Calla screws it back on. In her mirror, the family disappears through a lit doorway. She lowers the blade, turns the plow around and lifts the radio. "Dispatch, it's Calla. The road is open as far as Carrow. I'm going back for the rest of it."

Calla a rosqueia de volta. No retrovisor, a família desaparece por uma porta iluminada. Ela baixa a lâmina, faz o limpa-neve dar meia-volta e pega o rádio. "Central, aqui é a Calla. A estrada está aberta até Carrow. Vou voltar para cuidar do resto."

Behind her, the snow is already filling her tracks.

Atrás dela, a neve já vai cobrindo suas marcas.