The Marathon in the Heat

The forecast arrives on a Wednesday: thirty-six degrees on Sunday, with almost no wind. Frida, who has directed the city marathon for six years, reads it three times. Then she closes her laptop and goes for a walk.

Bản dự báo đến vào một ngày thứ Tư: ba mươi sáu độ vào Chủ nhật, gần như không có gió. Frida, người đã điều hành cuộc thi marathon của thành phố sáu năm nay, đọc nó ba lần. Rồi cô đóng máy tính và đi dạo.

She knows what those numbers mean. She has seen what happens to runners at thirty-two degrees. Thirty-six is far beyond what a medical tent can handle with six thousand people on the course.

Cô biết những con số ấy có nghĩa là gì. Cô đã thấy chuyện gì xảy ra với các vận động viên ở ba mươi hai độ. Ba mươi sáu độ vượt xa những gì một lều y tế có thể xử lý với sáu nghìn người trên đường chạy.

On Thursday morning, she announces that the full marathon will become a half, with a start one hour earlier. By lunchtime, the comments are arriving by the hundreds. "Months of training wasted." "You have robbed us." One runner writes that she should resign. Another claims everything would have been fine if the organizers were not so cautious.

Sáng thứ Năm, cô thông báo rằng cuộc marathon đầy đủ sẽ rút xuống còn bán marathon, với giờ xuất phát sớm hơn một tiếng. Đến trưa, hàng trăm bình luận ập tới. "Mấy tháng tập luyện đổ sông đổ biển." "Các người đã cướp của chúng tôi." Một vận động viên viết rằng cô nên từ chức. Một người khác khẳng định mọi chuyện đã ổn nếu ban tổ chức không quá thận trọng.

She reads them standing in the kitchen with a cold coffee. A sponsor calls to say that his company is "disappointed." The volunteer coordinator calls to say that three people have quit.

Cô đọc chúng, đứng trong bếp với tách cà phê nguội. Một nhà tài trợ gọi điện nói công ty ông ta "thất vọng". Điều phối viên tình nguyện gọi điện nói đã có ba người bỏ đi.

"If I'm wrong, I will apologize in public," Frida tells the coordinator. "I can do that. I could not do the other thing."

"Nếu tôi sai, tôi sẽ xin lỗi công khai," Frida nói với điều phối viên. "Tôi làm được việc đó. Còn việc kia thì tôi không làm nổi."

On Sunday, the starting gun fires at seven, while the air is still pleasant. Frida stands at the finish line with a radio, a thermometer clipped to her vest and six hundred sponges soaking in ice water. Volunteers have built a misting arch from garden hoses at the ten-kilometer mark.

Chủ nhật, tiếng súng xuất phát vang lên lúc bảy giờ, khi không khí còn dễ chịu. Frida đứng ở vạch đích với một bộ đàm, một nhiệt kế kẹp trên áo vest và sáu trăm miếng bọt biển ngâm trong nước đá. Các tình nguyện viên đã dựng một cổng phun sương từ những vòi tưới vườn ở cột mốc mười cây số.

By nine, it is thirty-one degrees, and the first finishers are crossing the line, red-faced but upright. They laugh when they reach the sponges. The medical tent is busy but calm, mostly cramps and dizziness. The doctors send most people to the shade with water and a stern look.

Đến chín giờ, nhiệt độ là ba mươi mốt độ, và những người về đích đầu tiên đang băng qua vạch, mặt đỏ bừng nhưng vẫn đứng vững. Họ bật cười khi tới chỗ các miếng bọt biển. Lều y tế bận rộn nhưng bình tĩnh, chủ yếu là chuột rút và chóng mặt. Các bác sĩ đưa hầu hết mọi người vào chỗ râm với nước và một cái nhìn nghiêm khắc.

Frida watches the thermometer climb while the last runners come in. Thirty-three. Thirty-four. She does the arithmetic she has been doing since Wednesday. At this hour, the full-marathon runners would have been near kilometer thirty, with twelve more kilometers of unshaded road ahead of them.

Frida nhìn nhiệt kế leo lên trong khi những người chạy cuối cùng về tới. Ba mươi ba. Ba mươi bốn. Cô làm phép tính mà cô vẫn làm từ hôm thứ Tư. Vào giờ này, những người chạy marathon đầy đủ lẽ ra đã ở gần cây số thứ ba mươi, với mười hai cây số đường không bóng râm đang chờ phía trước.

A man in a yellow vest walks toward the finish tent, a wet sponge on his neck and a medal in his hand. She recognizes him from the comment thread. He is the one who wrote that she should resign.

Một người đàn ông mặc áo vest vàng đi về phía lều đích, một miếng bọt biển ướt quấn quanh cổ và tấm huy chương trong tay. Cô nhận ra anh từ chuỗi bình luận. Anh chính là người đã viết rằng cô nên từ chức.

"I wanted to say something," he says. "I was furious on Thursday." He looks back down the road. "At the twelve-kilometer mark I passed three people sitting on the curb. And that was only the half."

"Tôi muốn nói vài lời," anh nói. "Hôm thứ Năm tôi đã rất tức giận." Anh nhìn lại con đường phía sau. "Ở cột mốc mười hai cây số, tôi đi ngang ba người ngồi bên lề đường. Mà đó mới chỉ là nửa cuộc thi."

He does not finish the sentence. Frida says only that she is glad he made it to the end. He nods, wipes his face and walks away.

Anh không nói hết câu. Frida chỉ nói rằng cô mừng vì anh đã về đến đích. Anh gật đầu, lau mặt và bước đi.

Meanwhile, the thermometer on her vest reads thirty-six. She lifts the radio to her mouth.

Trong khi đó, nhiệt kế trên áo cô chỉ ba mươi sáu. Cô đưa bộ đàm lên miệng.

"All water points," she says. "Double the ice. The last runners are on their way in."

"Tất cả các điểm nước," cô nói. "Gấp đôi lượng đá. Những người chạy cuối cùng đang về."