The Marathon in the Heat

The forecast arrives on a Wednesday: thirty-six degrees on Sunday, with almost no wind. Frida, who has directed the city marathon for six years, reads it three times. Then she closes her laptop and goes for a walk.

Prakiraan cuaca datang pada hari Rabu: tiga puluh enam derajat pada hari Minggu, hampir tanpa angin. Frida, yang sudah enam tahun menjadi direktur maraton kota, membacanya tiga kali. Lalu ia menutup laptopnya dan pergi berjalan-jalan.

She knows what those numbers mean. She has seen what happens to runners at thirty-two degrees. Thirty-six is far beyond what a medical tent can handle with six thousand people on the course.

Ia tahu apa arti angka-angka itu. Ia pernah melihat apa yang terjadi pada para pelari pada suhu tiga puluh dua derajat. Tiga puluh enam derajat jauh melampaui apa yang sanggup ditangani sebuah tenda medis dengan enam ribu orang di lintasan.

On Thursday morning, she announces that the full marathon will become a half, with a start one hour earlier. By lunchtime, the comments are arriving by the hundreds. "Months of training wasted." "You have robbed us." One runner writes that she should resign. Another claims everything would have been fine if the organizers were not so cautious.

Pada Kamis pagi, ia mengumumkan bahwa maraton penuh akan diubah menjadi setengah maraton, dengan waktu mulai satu jam lebih awal. Menjelang makan siang, komentar berdatangan ratusan jumlahnya. "Latihan berbulan-bulan sia-sia." "Kalian telah merampok kami." Seorang pelari menulis bahwa ia seharusnya mengundurkan diri. Yang lain mengklaim semuanya akan baik-baik saja kalau para panitia tidak terlalu berhati-hati.

She reads them standing in the kitchen with a cold coffee. A sponsor calls to say that his company is "disappointed." The volunteer coordinator calls to say that three people have quit.

Ia membaca semuanya sambil berdiri di dapur dengan secangkir kopi yang sudah dingin. Seorang sponsor menelepon untuk mengatakan bahwa perusahaannya "kecewa". Koordinator relawan menelepon untuk mengabarkan bahwa tiga orang telah mengundurkan diri.

"If I'm wrong, I will apologize in public," Frida tells the coordinator. "I can do that. I could not do the other thing."

"Kalau saya salah, saya akan meminta maaf di depan umum," kata Frida kepada sang koordinator. "Itu bisa saya lakukan. Hal yang satunya lagi tidak bisa."

On Sunday, the starting gun fires at seven, while the air is still pleasant. Frida stands at the finish line with a radio, a thermometer clipped to her vest and six hundred sponges soaking in ice water. Volunteers have built a misting arch from garden hoses at the ten-kilometer mark.

Pada hari Minggu, pistol start ditembakkan pukul tujuh, ketika udara masih nyaman. Frida berdiri di garis finis dengan sebuah radio, termometer yang terjepit di rompinya, dan enam ratus spons yang direndam dalam air es. Para relawan telah membangun gerbang pengabut dari selang taman di titik sepuluh kilometer.

By nine, it is thirty-one degrees, and the first finishers are crossing the line, red-faced but upright. They laugh when they reach the sponges. The medical tent is busy but calm, mostly cramps and dizziness. The doctors send most people to the shade with water and a stern look.

Pukul sembilan, suhu sudah tiga puluh satu derajat, dan para finisher pertama melintasi garis, berwajah merah tetapi masih tegak. Mereka tertawa ketika sampai di tempat spons. Tenda medis sibuk tetapi tenang, kebanyakan kasus kram dan pusing. Para dokter menyuruh sebagian besar orang ke tempat teduh dengan sebotol air dan tatapan tegas.

Frida watches the thermometer climb while the last runners come in. Thirty-three. Thirty-four. She does the arithmetic she has been doing since Wednesday. At this hour, the full-marathon runners would have been near kilometer thirty, with twelve more kilometers of unshaded road ahead of them.

Frida memandangi termometer yang terus naik sementara para pelari terakhir berdatangan. Tiga puluh tiga. Tiga puluh empat. Ia menghitung ulang hitungan yang sudah ia lakukan sejak hari Rabu. Pada jam ini, para pelari maraton penuh akan berada di dekat kilometer tiga puluh, dengan dua belas kilometer jalan tanpa naungan di depan mereka.

A man in a yellow vest walks toward the finish tent, a wet sponge on his neck and a medal in his hand. She recognizes him from the comment thread. He is the one who wrote that she should resign.

Seorang pria berompi kuning berjalan menuju tenda finis, dengan spons basah di lehernya dan medali di tangannya. Ia mengenalinya dari utas komentar itu. Dialah orang yang menulis bahwa ia harus mengundurkan diri.

"I wanted to say something," he says. "I was furious on Thursday." He looks back down the road. "At the twelve-kilometer mark I passed three people sitting on the curb. And that was only the half."

"Saya ingin mengatakan sesuatu," katanya. "Hari Kamis saya sangat marah." Ia menoleh ke arah jalan di belakangnya. "Di kilometer kedua belas saya melewati tiga orang yang duduk di pinggir trotoar. Dan itu baru setengah maraton."

He does not finish the sentence. Frida says only that she is glad he made it to the end. He nods, wipes his face and walks away.

Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Frida hanya berkata bahwa ia senang pria itu berhasil sampai akhir. Pria itu mengangguk, menyeka wajahnya, lalu pergi.

Meanwhile, the thermometer on her vest reads thirty-six. She lifts the radio to her mouth.

Sementara itu, termometer di rompinya menunjukkan tiga puluh enam. Ia mengangkat radio ke mulutnya.

"All water points," she says. "Double the ice. The last runners are on their way in."

"Semua pos air," katanya. "Gandakan es. Para pelari terakhir sedang menuju finis."